В ноябре прошлого года Светлана Федоровна повздорила со своим 18-летним сыном Лешей, после чего парень неожиданно исчез. Ушел из дому, вообще ничего не сказав. Лешу искали не только милиция и волонтеры внутри Беларуси, но даже добровольцы в ближнем зарубежье. Спустя две недели он нашелся. Живой. И случилось это только благодаря отряду «Ангел», который занимался организацией поисков. С тех пор благодарная мама регулярно переводит отряду свои пожертвования. Ведь помощи, кроме как от простых людей, у «Ангелов» больше нет. Сейчас поисковый отряд, который спас уже сотни пропавших, и вовсе остался на мели. Журналист Тамара Колос узнала, как и почему добровольцы спасают людей, если им самим регулярно приходится сводить концы с концами.
Пропадал с детства
История спасения Леши хоть и началась в конце ноября 2016-го, но на самом деле Лешу приходилось спасать уже не раз. Парень уходил из дома регулярно, и, по воспоминаниям мамы, всегда неожиданно. У мальчика с детства психическое расстройство и пропадать время от времени он начал еще после пятого класса.
Мама Леши — Светлана Федоровна — работала всю жизнь станочницей. С мужем в разводе, Леша — ее единственный и поздний ребенок. К внезапным уходам сына женщина, говорит, уже привыкла, ведь даже если Леша пропадал, то каждый раз возвращался. Но в этот раз всё оказалось гораздо серьезней.
Поиски Леши длились две недели. Жительница Витебска сфотографировала парня в местном магазине и сбросила снимок матери в «личку».
— Я его по куртке узнала, как раз перед этим купили ее вместе на «Курткомании». Сразу написала этой девушке, чтоб вызывала милицию, — вспоминает Светлана Федоровна. Она сидит в комнате, которую обычно делит с Лешей. На стенах — множество его детских фото. Сейчас юноша находится в стационаре в центре психического здоровья — сказался многодневный перерыв в приеме лекарств.
У меня сыночек метр восемьдесят. Ну, довезу я его?
— Вот, сфотографировала в палате. Одна улыбка и глаза, исхудал весь, — протягивает нам мобильный мама Леши. Женщина рассказывает, что до пятого класса ее сын ходил в общеобразовательную школу. Позже, когда начались проблемы со здоровьем, перешел на надомное обучение. А потом Леша вдруг стал уходить из дома. Вначале недалеко и ненадолго, но затем продолжительность подобных походов стала увеличиваться. В тот день, когда Леша пропал уже надолго, говорит Светлана Федоровна, она просто потребовала от сына «нормального поведения». В ответ Алексей хлопнул дверью.
— Я сразу начала волноваться, но подумала, что дня через три-четыре вернется, как было летом. А когда увидела, что не возвращается, пошла в милицию. Там мне и подсказали обратиться в «Ангел». До этого вообще не знала, что есть такой отряд, и что волонтеры реально помогают. И очень оперативно.
После того, как описание Леши (ориентировки) разошлось по соцсетям, Светлане Федоровне начали приходить сообщения от людей, видевших (или думавших, что видели) Лешу. Кто-то говорил, что заметил парня в Жодино, другой утверждал, что мальчик напал на него в Санкт-Петербурге и пытался разбить камеру мобильного. Но в реальности юноша направился в Смоленск. Узнав об этом, «Ангел» тут же связался с российскими коллегами с просьбой распространить ориентировку в их городе.
Что происходило на самом деле эти несколько дней в Смоленске, точно не знает никто. Но Светлана Федоровна утверждает, что там Лешу начал «крышевать» некий Артур, который вручил парню табличку с просьбой сбора денег. С этой же картонкой Алексей приехал в Витебск, где его и заметили.
— Мне этот Владимирович (милиционер, занимавшийся поисками Алексея) говорит: «Кто поедет за ним? Вы сами или наши?» А у меня сыночек метр восемьдесят. Ну, довезу я его? Знаете, это было бы весьма проблематично. Он по дороге мог от меня удрать, — эмоционально рассказывает женщина. А на вопрос о том, привыкла ли она к отлучкам сына, слегка повышает голос: — Да ничего я не привыкла! Конечно, переживаю!
Всякий раз, когда вспоминает время поисков сына, женщина волнуется. Почувствовав перепады настроения хозяйки, осторожно подходят ее любимицы — кошки Баффи и Мушка. Мама Леши вздыхает и говорит, что не сможет так все время бегать за сыном и обращаться постоянно в милицию и к «Ангелам». Придется, скорее всего, сдать сына в интернат.
— Вот сейчас, говорю честно, хожу спокойно. Пускай сына рядом нет, но я знаю, где он находится, что он в тепле, что он сыт.
«Я не привыкла к слезам»
По статистике в Беларуси каждый год пропадают около 12 тысяч человек. Чаще всего теряются дети, старики и люди с психическими заболеваниями, такие, как Леша. А самый сложный период — это сезон сбора ягод и грибов. В это время чаще теряются в лесах не только старики, но и молодые люди.
Отряд «Ангел» появился пять лет назад. Здесь приветствуется каждый доброволец, потому что отряд только на них, волонтерах, и держится. Особенно ценятся люди со специальными навыками — лесники, охотники, рыбаки, водолазы. Есть даже кинолог с собственной собакой. Каждый из них жертвует своим временем, а порой и деньгами, получая взамен радость от спасенной человеческой жизни.
Психолог «Ангела» Екатерина Иванова с детства стремилась помогать. Возможно, поэтому, когда выбирала себе профессию, решила получить образование по специальности «кризисный психолог». Про «Ангелов» узнала спустя год после их появления, в 2013-м. И тут же загорелась идеей принять в нем участие. К сожалению, не все поиски заканчиваются благополучно, поэтому без психолога тут не обойтись.
— В Беларуси никто, кроме, пожалуй, МЧС, не нуждается в услугах кризисного психолога. И я увидела в деятельности «Ангела» возможность не только реализоваться, но и помочь людям. Поначалу не было случаев, когда требовалась помощь психолога. Но прошло некоторое время, и одним февральским вечером раздался звонок: Сергей (руководитель отряда добровольцев) сказал, что они не могут успокоить мать пропавшего без вести — она не перестает плакать. Я всё бросила и тут же приехала. К сожалению, этого парня мы до сих пор не нашли, но, тем не менее, помощь его маме открыла дорогу остальным историям, — вспоминает Екатерина.
— Я поняла, что оказание психологической помощи в отряде необходимо: у нас стали появляться родственники пропавших без вести, а потом и сбежавшие из дома подростки, — говорит психолог.
Большинство встреч психолог проводит в офисе «Ангела», но порой выезжает на место поисков, чтобы работать с родственниками пропавших в «полевых условиях». Иногда эта работа затягивается на годы, как в случае с матерями Виктории и Юлии. Многие наверняка помнят случаи их исчезновения. 18-летнюю Юлию убили на свидании, после чего мать преступника помогла уничтожить тело. А 19-летнюю Викторию изнасиловал и задушил ее знакомый. Как кризисный психолог, Екатерина сама пришла к родственникам погибших и незамедлительно начала терапию.
— По моему мнению, в СМИ не стоило публиковать детали тех убийств, — считает Екатерина. — Мало того, что это причиняет дополнительную боль родственникам, так еще и создает не всегда оправданную истерию в обществе. Во все времена были жестокие преступники. Понятно, что каждый из нас стремится себя обезопасить, но думаю, будет правильнее провести профилактику и немного коснуться упомянутых случаев, чем развернуто рассказывать, что там происходило.
Не знаю, как это выдержала Юлина мама. Для меня до сих пор остается загадкой, как она высидела все эти судебные заседания, только вышла пару раз.
Психолог отмечает, что людям, которые теряют близких, всегда больше всего требуется простая человеческая поддержка и забота. К слезам и горю, говорит Екатерина, привыкнуть невозможно.
Только чем дальше, тем сложнее «Ангелу» самому находить поддержку самого себя. Сегодня отряд добровольцев переживает не лучшие времена.
«Когда-то один бизнесмен сказал очень хорошую фразу: «Запомните, что вам никто ничем не обязан»
— Ежедневно отправляются десятки писем в различные коммерческие организации с просьбой оказать финансовую поддержку поисковому отряду. Из ста писем мы получаем два-пять ответов (и те с отказом). Остальные даже не считают нужным ответить нам, игнорируя наше обращение, а некоторые секретари просто рвут их и выбрасывают (видели своими глазами), — говорится (и, чувствуется, с надрывом) на стене группы «Ангелов» Вконтакте.
«Ангелы» существуют только за пожертвования, которых постоянно не хватает для того, чтобы покрывать все нужды: телефонную связь, бензин, спецоборудование для поисков, бензиновые генераторы, заправку водолазных баллонов, оплату топлива, аренды офиса… Раньше отряд участвовал в конкурсе социальных проектов Social Weekend и регулярно занимал первые места, за что получал денежное вознаграждение. Но затем другие участники выступили с возражением, так как «не могут конкурировать с такой мощной организацией». «Ангел» был вынужден уйти и оттуда. Бизнес тоже периодически помогает, но назвать помощь системной довольно трудно.
Сергей, говорит, уже привык к отказам.
— Мне когда-то один бизнесмен сказал очень хорошую фразу: «Запомните, что вам никто ничем не обязан»…Нам повезло, что нас окружают люди, которые нашли свое призвание в поиске пропавших без вести. Но как мы можем помочь, если у нас нет денег? Да никак! Нужна государственная поддержка. Порой нам звонят, говорят, что пропал человек. А я в ответ прошу организовать транспорт для доставки волонтеров на место. Не будет машины — не будет поисков. А что делать? Я раньше не мог отказать, возил всех на собственном автомобиле, тратил свои деньги. Но теперь у меня нет лишних средств, у меня дочь, семья. Пришлось научиться говорить «нет».
Такого понятия как четкий график здесь не существует. В любой момент на контактный телефон «Ангелов» может поступить звонок. Сейчас у организации стоит цель — собрать деньги хотя бы на микроавтобус, который бы отвозил волонтеров в регионы. Ведь зачастую все упирается в отсутствие транспорта и топлива.
— Помощь должна быть оперативной. Например, слышали новость, как в России похитили девочку? Волонтер обнаружил машину, где в багажнике была заперта пропавшая, во время объезда своего участка. А если бы у него не было автомобиля? — задает риторический вопрос Сергей. — А помните поиски двух пропавших девочек в Гомельской области? Тогда выехала группа и нашла одну из девочек. У нас есть оборудование, которое дороже того микроавтобуса. И было бы просто прекрасно укомплектовать им автомобиль.
Сергей неоднократно подчеркивает, что «Ангел» — это всего лишь ресурс. Его работа заключается в том, чтобы придать гласности факт пропажи и попробовать установить свидетелей. Остальные оперативно-разыскные мероприятия в большинстве случаев остаются задачей правоохранительных органов. Но даже такая помощь бесценна, так как позволяет привлечь внимание большого количества людей. Каждый из многочисленных подписчиков сообществ «Ангела» в интернете способен распространить ориентировку на пропавшего либо выйти на поиски. Но часто денег не хватает даже на канцелярию и замену картриджа для печати этих самых ориентировок.
О том, чтобы спустя пять лет закрыть работу «Ангела», Сергей пока не думает, потому что люди продолжают пропадать, и с этим надо что-то делать. Сергей рассчитывает на то, что их будут поддерживать простые люди. В организации будут рады, если появится у них и спонсор из сферы бизнеса. И доброврольцы здесь нужны постоянно.
— В июне 2012-го я запустил в социальной сети страницу «Ангела» и рассчитывал привлечь неравнодушных к чужой беде людей. Изначально группа создавалась для оказания помощи исключительно при поиске заблудившихся в лесу. Но затем к нам стали обращаться с просьбой помочь в поиске пропавших в городе, уехавших на заработки в другие государства. Наше направление стало расширяться, — практически без пауз рассказывает Сергей. — Спустя почти пять лет работы у нас сотни тысяч подписчиков во всех социальных сетях и огромнейшее количество волонтеров по республике. Основная республиканская группа — наша, которая запущена из Минска. Через нее проходит вся информация. Группы поменьше — региональные, где числятся волонтеры, готовые оказать помощь именно в своем регионе. В Бресте, например, сообщество достаточно мощное, а в Витебске почти никого нет.
Как вы можете помочь
Пока деньги на существование «Ангела» поступают чаще всего от людей небольшого достатка. Часто родственники или сами спасенные благодарят отряд, перечисляя деньги на счет, как это делает, например, Светлана Федоровна, мама пропавшего в конце ноября Леши.
— Стараюсь помогать им регулярно! Где на телефон им денег брошу, где на счет. И как благодарность, и чтоб другим могли помочь. А то бывает, рубля-двух не хватит, чтоб позвонить или бензин купить, — делится Светлана Федоровна. — Я сейчас пробегаюсь по этой группе (группе «Ангела» в соцсетях — прим. авт.) и вижу, что они и водителям в снег помогали, и в лес выходят на поисковые работы. Так и я буду помогать им по мере возможности. А что, я не пропаду. Вон у меня мешок картошки стоит и закатки.
Журнал «Имена» собирает деньги на оплату работы сотрудников, топлива для оборудования, хостинга сайта отряда и интернет в офисе отряда, печатную и рекламную продукцию. На год нужно собрать 81 590. Каждый ваш рубль может многое изменить, друзья.
«Имена» работают на деньги читателей. Вы присылаете 5, 10, 20 рублей, а мы делаем новые истории и помогаем еще большему количеству людей. «Имена» — для читателей, читатели — для «Имен». Нажимайте сюда и выбирайте удобный способ для перевода!