Герои

Плакали даже собаки. Воспоминания переселенцев из Донбасса

Несколько месяцев фотограф Дмитрий Кумашов и журналист Анастасия Писченкова ездили по разным регионам Гомельской области, чтобы встретиться с украинскими переселенцами из Донбасса и записать их истории. Результат — снимки и воспоминания, отображающие драматические переживания бегства и поиска нового дома.

«Имена» публикуют отрывки воспоминаний героев фотопроекта «Выбор».

Семья Фоминых

Анастасия, Роман, Леша (4 года), Ксения (8 месяцев)

Поселок Октябрьский, Куйбышевский район, город Донецк — Ветка, Гомельская область.

Анастасия, Роман и Леша

— Июнь мы спали под обстрелами. Рассказать, как это? Закрываешь глаза — видишь страшный сон, открываешь — а он не прекращается. В постоянном напряжении находились. В таком состоянии и на работу ходили (я в университете работала, французский преподавала) — деньги же нужны.

…Из дома выходили только в определенное время. Примерно с 10 до 11 утра огонь прекращался — и Октябрьский бежал к вокзалу за продуктами. Обратно возвращались под градами и пулеметными очередями. Рома говорит: когда недалеко от тебя взрывается снаряд, не успеваешь ничего сообразить. Видишь только вспышку, как от фотоаппарата, только очень яркую. Не дай Бог кому убедиться.

…Сейчас каждый рубль приходится считать. У нас двое детей. Один болеет диабетом. Второй — грудничок. Уже в Ветке родился. Так что бюджет на каждый месяц строго расписан. Купить говядину или свинину мы не можем, едим исключительно курицу. И то по выходным.

…Чего больше всего не хватает? Всего. Все чужое. Живем, цепляемся за каждую возможность. Надеемся, что когда-нибудь найдем новый дом.

Семья Яницких

Наталья, Сергей, Данила (11 лет), Илья (9 лет), Камилла (7 лет), Милана (1,5 года)

Кировск, Луганская область — Мозырь, Гомельская область.

Наталья и Милана

— Если себя не цените, пожалейте детей, — это Валя, сестра моя, постоянно повторяла. Она на тот момент училась в Харькове и квартиру снимала. Как только начались военные действия, сразу стала умолять перебраться к ней. А я, беременная четвертым, не хотела дальних переездов. Все-таки почти тридцать лет в Кировске прожила. Привыкла».

…Милану на свет ждали 12 октября, но роды начались преждевременно. 24 сентября открылось кровотечение. Стали звонить в скорую — одни гудки. Меня и раньше предупреждали, что местный роддом закроется: работать некому, разъезжаются все.

…Началось все (обстрелы) 3 ноября. Я помню дату, потому что пятого убило одноклассницу Данилы, старшего сына. Десятилетний ребенок вышел с бабушкой за хлебом. Когда они уже открывали калитку, снаряд попал прямо в них. Людей собирали по частям.

…Думаем, уже и не вернемся на родину. Дети в школу пошли, друзья новые. Думаете, они скучают по игрушкам? Нет. Они рады, что не бомбят.

Семья Евсюковых

Валентина и Алексей

Майорск, Донецкая область — Речица, Гомельская область.

Валентина, Алексей и Бона

 — Еще за несколько лет до войны я с Лешей — это мой муж — переехали к свекрови в Майорск. Я ее мамой называла. Несмотря на то что старушке было 84 года, она за собой ухаживала, даже кушать варила — крепкая была. Тем не менее в подвал спуститься не могла — ловкость не та. Словом, прятаться во время обстрелов старому человеку некуда, поэтому мама жила в летней кухоньке — это такая однокомнатная пристройка к дому. А когда начинали бомбить, ложилась в кровать и накрывалась одеялом с головой. Говорила: «Так не страшно».

А страшно было. Даже Боне — нашему ротвейлеру. Она всю семью от смерти спасла. Это было в августе. Стоял теплый летний день. Леша вышел к теплице погреться, мама по хозяйству возилась, я — в огороде. Вдруг видим: собака хвост поджала и бегом в дом. Мы уже знали: если Бона занервничала, нужно бросать дела и прятаться.

И вот сидим в подвале. Не знаем, чего ждать. Вдруг очень близко взрыв. Потом еще и еще. Затихло. Поднялись — и обомлели. Фанера, которой мы окна забили, вылетела, а в доме стены черные. Собака лежит за печкой, плачет. Никогда не думала, что у животного могут слезы течь.

…В Гомель добирались на дизеле, в Речицу — на электричке. Я сама родом из города нефтяников. Здесь школу окончила, работала почти 13 лет. Сестра белоруска. Первое время у нее перебивались. Но с собакой в однушке — тяжело. Стали искать съемное жилье — дорого. Оказалось, что некоторые и нажиться на этом пытаются. С переселенцев больше денег хотят. Но нам повезло: один мужчина разрешил жить в своем доме бесплатно. Только за коммуналку платить.

Семья Жарковых

Юлия, Арина и Анна

Шахтерск, Донецкая область — Жлобин, Гомельская область.

Юлия и Анна

 — Стрелять начали в воскресенье 27 июля. В тот день, как и положено по графику, я дежурила в больнице. День начинался совершенно обычно: встала, умылась, собралась на работу. Идти мне минут сорок. Погода стояла летняя, в городе царило настроение выходного дня. Ближе к полудню среди медперсонала обсуждали телефонный звонок от чьих-то родственников. Якобы в нашу сторону движется колона военных вместе с боевой техникой.

…Больница стояла на ушах: пациентов, которые шли на поправку, пытались отправить домой (их мам, братьев, жен и сестер обзванивали медики). Остальных — стариков с обострением и инвалидов — спускали в подвал. Правда, когда бабульки услышали первые взрывы, побежали прятаться в первых рядах.

…В Жлобине мы были 1 августа. Поначалу жили у родственников мужа сестры. Потом я устроилась на работу в больницу, дали общежитие, и я с детьми отселилась.

…О старой жизни стараюсь не вспоминать. А как иначе? Если думать об этом, начинаются слезы. Как-то читала стихотворение в «Одноклассниках» про ключи, плакала. Мои вот на полке лежат. Целых две связки. Родненькие. Не знаю, пригодятся еще когда-нибудь или нет.

Семья Левковых

Виктор и его мама Наталья Аркадьевна

Горловка, Донецкая область — Деревня Жгунь, Добрушский район, Гомельская область.

Виктор Левков

 — Под обстрелами жили дней десять. Страх, что творилось. Ни света, ни воды, ни электричества. Выходил во двор покурить, а над головой снаряды свистели. Пулеметчики через две улицы стояли, рядом с домом мины падали. Одним словом, «романтика». Из погреба, где прятались во время обстрелов, выходили поспать и поесть: благо, что у военных тоже обед был. И знаете, как мы еду готовили? Разжигали костер, брали решетку из холодильника и на ней жарили.

…Матери тяжелее пришлось. Она на пенсии уже. От нервов давление подскакивало. Собственно, из-за нее и решил уехать. Я отпустил собаку, закрыл дверь на ключ и пошли с мамой к перекрестку, где раньше автобус подбирал людей.

…Мы направились к бабушке в Добруш. Ей уже 90 лет. Кстати, крестная моя тоже там живет. Она нам очень помогла. Когда-то мама с папой жили в Беларуси, и я с братьями здесь родился. А потом Чернобыльская АЭС взорвалась, семья наша переехала. 16 июля, через десятки лет, хоть и не тем составом — царство им небесное — оказались на белорусской земле вновь.

Семья Яготиных

Наталья, Андрей, Маша (8 лет) и Виолетта (16 лет)

Донецк — Гомель

Маша и Виолетта

— Не ожидали, что так надолго затянется — вещей с собой практически не взяли.

До последнего не верили в происходящее, не укладывалось в голове, и, честно сказать, если бы ни дети, не уехали. Мама и старшая сестра так и не решились — сидят под обстрелами. Сестра поседела и стала как спичка. а ведь раньше была крупнее меня. Встречались с ней в Ростове — я продукты передавала. Она рассказала, что мама ночами не спит, переживает. Только зашумит за окном — прислушивается: по звуку отличает, какой снаряд, из чего стреляют и какой эффект будет. Волнуюсь за них. Созваниваемся каждый день.

…Летом погиб знакомый — глупо, нелепо, за секунды. Мы с ним на родительских собраниях в школе виделись, дети вместе учились…

…Если честно, нам было без разницы, где жить в Беларуси, лишь бы существовать. Обосновались в съемной квартире. Хозяева — порядочные и добрые люди, у них есть родственники в Луганской области, поэтому они нас хорошо понимают.

…Мы здесь оставаться не хотим. Если прямо сейчас объявят, что все окончательно стихло, я соберу сумки, а через час уже буду ехать с семьей в Донецк. По прибытии накроем стол длиной с улицу и угостим каждого прохожего. Такие мечты…

Фотопроект «Выбор»

18 апреля Гомельская областная организация Белорусского Общества Красного Креста и «Картинная галерея Г. Х. Ващенко» открывает фотопроект «Выбор».

Место проведения выставки, где можно узнать истории всех героев фотопроекта: ГУ «Картинная галерея Г. Х. Ващенко», ул. Карповича, 4, Гомель. Открытие 18 апреля в 15:00.

Герои

Исчезнувший. Ликвидатор, который больше никогда не даст интервью

Герои

Циля и Маша. Как живут девочки, «расстрелянные» 76 лет назад

Герои

Молодые учительницы из Светлогорска вытаскивают из темноты 130 незрячих

Герои

«Зарплату отправляю родственникам». Как африканец работает футболистом в Слуцке

Герои

Как юный Паваротти. Фотоистория о жизни незрячего мальчика, покорившего «Минск-Арену» на ЧМ по хоккею

Герои

«Без нас сотни людей ни поесть, ни помыться не смогут». Истории пятерых женщин, о работе которых мы не знали

Помогаем проекту Патронажная помощь «Шаг навстречу»
Собрано 25 632 из 20 000 рублей
Герои

Особенная Ира. Как девочка без будущего доказала белорусским врачам, что будущее у нее есть

Герои

Семь минчан-инвалидов доказали, что работу можно найти даже в кризис

Герои

«Рискую остаться без работы». Как бывший пациент психиатрической больницы стал соцработником

Помогаем проекту Клубный дом
Собрано 7660 из 29 300 рублей
Герои

Большой маленький Володя. Рожденный в ГУЛАГе минчанин 10 лет склеивает память о репрессированных родителях