Игорь — игроман. В казино, говорит он, просадил миллионы: лишился бизнеса и продал пять квартир. 13 из своих 35 лет Игорь провел в тюрьме. Все сроки — за мошенничество. «Мне не было стыдно обманывать людей, мне хотелось только снова зайти в казино и начать играть», — говорит он. Два месяца назад он вышел на волю с твердым желанием завязать. В кармане было четыре рубля с копейками, идти некуда. Игорь не ожидал, что ему будут помогать совершенно незнакомые люди. Но ему помогли. Сейчас у него есть комната, работа и желание создать семью. Если бы этого не случилось, говорит он, был бы уже в СИЗО.
Игорь Бакун не похож на человека, который недавно вышел из тюрьмы. Гладко выбрит, вежлив и аккуратен. Никакого мата и жаргонных словечек.
Говорит, что раньше весил 98 килограммов, а теперь только 70. Хотя, по его словам, последнее время в тюрьме стали кормить гораздо лучше — в меню появились и гречка, и рыба. Почти треть своей жизни Игорь провел в местах не столь отдаленных, и все четыре срока — за мошенничество. Деньги ему были нужны для того, чтобы играть.
Началось, когда не стало мамы
Игорь всегда мечтал стать футболистом. Занимался спортом с раннего детства: пришел в клуб «Свислочь», который потом переименовали в «Смену», занимался в клубе «Атака-Аура» и «Динамо Минск». Играл за молодежную сборную Беларуси.
Мать Игоря была одним из первых на то время предпринимателей на рынке «Динамо». Хорошо зарабатывала. Игорь вспоминает, что у них был личный водитель. Благодаря маме и спорту до 18 лет объездил весь мир. Его родители развелись, когда Игорю было года два. Вспоминает, что отец сильно пил, и когда мать как-то привезла его оформлять разрешение на выезд за границу, тот даже не узнал.
— Я всегда мечтал стать тренером, я и сейчас мечтаю об этом. Но мама хотела, чтобы я был юристом. Сказала, давай я тебе буду платить, но ты пойдешь учиться туда, куда я хочу, — вспоминает мужчина.
Игорь окончил техникум бизнеса и права, поступил в Белорусский институт правоведения, который в итоге не окончил. В это время мама подарила ему точку на рынке «Динамо», так он стал предпринимателем:
— Продавали мы, наверное, все, что можно, кроме техники. Привозили из Польши одежду, подушки, пледы, обои, даже парики были. Мать еще продавала очень дорогие блузки ручной работы — их почему-то покупали в основном цыгане или столичные бабушки.
Игорь вспоминает, что они с матерью особо никуда не вкладывали, тратили в основном на себя, на поездки за границу. Думали, что так будет всегда. Но вскоре мать серьезно заболела:
— Три года она лечилась в Новинках, на какое-то время помогало, а потом начиналось снова. Ей казалось, что ее кто-то преследует, что конкуренты душат бизнес, что за ней следит милиция.
Когда Игорю было неполных 20 лет, мать покончила с собой. С тех пор, говорит он, все в его жизни пошло наперекосяк.
— В это время у меня уже была игровая зависимость, хотя я этого не подозревал, — признается Игорь. — Первый раз я попал в казино еще когда занимался спортом. Пришел с футбола, а друзья затащили на открытие казино. Увидел, как можно быстро и просто зарабатывать деньги — за два часа по 800 долларов.
И мне было не стыдно. Мне хотелось только одного — играть.
Игорь говорит, что его знали буквально во всех казино Минска. Играл во все, но больше всего нравился блек-джек. Проигрывал все, что приносил с собой:
— Я никогда в жизни не пробовал наркотики и не был пьяницей. Но мне кажется, игровая зависимость — это еще страшнее. Я не понимал, что это зависимость. Думал развлечение как, например, сходить в бильярд.
Игорь начал понемногу распродавать бизнес. Потом продал одну квартиру, вторую разменял на меньшую. И ради игры пошел на преступление:
— Я оформлял кредиты на других людей, — рассказывает Игорь. — Допустим, стоит пьяница возле магазина, предлагаешь ему заработать 50 долларов, ведешь его в магазин и оформляешь на него телевизор за 1000. И он соглашается. Из-за того, что выпить хочется, из-за безысходности. И мне было не стыдно. Мне хотелось только одного — играть.
Первый раз Игорю дали три с половиной года.
— Пока сидел, мечтал, как я освобожусь и приду в казино. Я просто этим жил, — признается он.
Бомж без документов
Все сроки, говорит мужчина, отсидел от звонка до звонка. Благодаря своему образованию помогал заключенным писать жалобы: таких администрация не любит. Когда освободился первый раз, поначалу подрабатывал грузчиком, а деньги проигрывал на автоматах. В казино идти было не с чем.
Потом разменял квартиру на меньшую, раздал долги, снова пошел в казино и снова — на преступление. Освободился второй раз — продал последнее жилье:
— За все время я продал пять квартир. Сколько я проиграл всего, посчитать сложно, но это огромные деньги, миллионы долларов. Проиграть миллион на самом деле — это очень легко.
Последнее преступление Игорь совершил вместе с пятью подельниками и с использованием компьютерных технологий: общими силами ограбили банк. Игорю дали три года. По его словам, суд посчитал, что роль в преступлении незначительна.
После того как вышел из тюрьмы четвертый раз идти ему было некуда. Человек, который проигрывал миллионы, стал бомжом.
При освобождении дали на дорогу 4 рубля с копейками — к новым деньгам Игорь до сих пор привыкнуть не может. Приехал в Минск, ночь просидел на вокзале. Утром поехал к знакомым и оказалось, что у него нет не только жилья и денег, но еще и документов. Все его бумаги, которые он оставил на хранение приятелям, куда-то пропали:
— Хорошо остался друг, он приютил на пару недель. Не было документов, чтобы оформить регистрацию. Не было денег на их восстановление. Только справка об освобождении. Социальную адресную помощь тоже не дадут, пока не соберешь кучу бумажек.
Если бы не помогли, снова бы сел
Игорь обратился за помощью в церковь в Минске. В храм его привел друг на зоне в Орше. К его удивлению, с документами помогла и церковь, и милиция: паспорт сделали буквально за три дня. После этого Игорь начал «выбивать» жилье:
— Мне сразу предложили пожить в ночлежке на Ваупшасова, но я отказался категорически. Я знаю, что государство должно обеспечить жильем лиц, которые недавно освободились, у которых негде жить и нет социальных связей.
Через 18 дней после освобождения Игорю дали комнату в деревне Пятевщина под Минском. Сейчас он живет в двухкомнатной квартире вместе с другим мужчиной, который также недавно освободился. Когда приехал в комнате была только кровать без матраца. Игорь снимал подушки с кресел и спал на них. Старенькие одеяла нашел в квартире.
С мебелью помогли в организации «Отклик», которая реализует проект «Помощь бездомным». «Отклик» получает мебель как гуманитарную помощь и раздает тем, кто в ней нуждается.
Теперь у Игоря в комнате есть диван, стол, тумбочка, шкафчики для кухни и холодильник. Нет только газа и горячей воды. Газовый котел сняли у прежних жильцов за задолженность. Теперь Игорю предлагают его установить за свой счет.
Работу Игорь искал сам, через знакомых. Устроился грузчиком в крупную торговую сеть. Заплатить за оформление санкнижки тоже помогли в «Отклике». Работа тяжелая, вшестером нужно разгружать до 50 машин в день. Добираться до работы — полтора часа в одну сторону. Но Игорь считает, что это лучше, чем зона или ночлежка на Ваупшасова.
Он говорит бывших заключенных особо никуда не берут, особенно с его статьей. Даже грузчиком сложно устроиться. Охотнее возьмут на стройку и в таксисты, но водительских прав у него никогда не было.
Работает два через два. Первая зарплата будет только 10 марта. До этого времени Игорь буквально выживает. На автобусе ездит, показывая справку об освобождении. Это, конечно, нарушение, по ней можно ездить бесплатно только сутки, но кондукторы закрывают глаза.
Я сам виноват, что у меня так сложилась жизнь. Конечно, я жалею.
Крупы и закатки дают знакомые. Когда есть было нечего совсем, приходил обедать в проект «Помощь бездомным» на Матусевича.
— В тюрьме я не работал, потому что мне был запрещен выход в промзону. Вот, прислали справку о доходах. За 2018 год я заработал 1 рубль 16 копеек. Теперь буду оформлять адресную социальную помощь, — говорит он. — но это займет недели две, наверное.
— Я сам виноват, что у меня так сложилась жизнь. Конечно, я жалею. И я не ожидал, что мне будут помогать совершенно незнакомые люди, Если бы не помогли, пришлось бы идти к старым знакомым, это был бы единственный шанс выжить. Если я им позвоню, мне найдут и деньги, и квартиру, но мне нужно будет снова заниматься криминалом.
Через месяц у Игоря должны снять превентивный надзор, и он подумывает уехать на стройку в Россию — там можно заработать в два раза больше. Возможно, мечтает он, в будущем получится устроиться работать по специальности — юристом в частной фирме.
— Думаю, что потихоньку встану на ноги. Надо семью создавать, ее у меня никогда не было, — говорит он. — В казино я ни разу не заходил. Сколько можно! Надо по-другому жизнь налаживать.
Как помочь
Людям, которые освободились из тюрьмы, как и Игорю, часто бывает некуда пойти. Единственный для них выход — вернуться в прежний круг общения, к старым друзьям, которые нальют за освобождение, помогут заработать легкие деньги и снова попасть на зону.
В Минске работает центр для бездомных, созданый организацией «Отклик». Туда может обратиться любой человек, который оказался в сложной ситуации, в том числе и те, кто недавно вышел из тюрьмы. В центре накормят, дадут необходимую одежду, помогут восстановить документы, подыскать работу. Помогут и с мебелью, как Игорю.
Каждый день поесть в проект приходят около 160 человек. Многие из них уже побывали в тюрьме, но организация дает им шанс стать другими людьми. Для работы этого важного проекта нужна ваша помощь. «Имена» собирают деньги на зарплаты двух координаторов проекта, аренду помещения, где кормят бездомных, покупку продуктов и медикаментов.
Сейчас организация планирует создать приют для бездомных, чтобы человек, который вышел из тюрьмы, не ночевал на вокзале или в притоне, а получил временное жилье и помощь необходимых специалистов.
Имена работают на деньги читателей. Вы присылаете 5, 10, 20 рублей, а мы делаем новые истории и помогаем еще большему количеству людей. Имена — для читателей, читатели — для Имен. Нажимайте сюда и выбирайте удобный способ для перевода!