Герои

Плакали даже собаки. Воспоминания переселенцев из Донбасса

Несколько месяцев фотограф Дмитрий Кумашов и журналист Анастасия Писченкова ездили по разным регионам Гомельской области, чтобы встретиться с украинскими переселенцами из Донбасса и записать их истории. Результат — снимки и воспоминания, отображающие драматические переживания бегства и поиска нового дома.

«Имена» публикуют отрывки воспоминаний героев фотопроекта «Выбор».

Семья Фоминых

Анастасия, Роман, Леша (4 года), Ксения (8 месяцев)

Поселок Октябрьский, Куйбышевский район, город Донецк — Ветка, Гомельская область.

Анастасия, Роман и Леша

— Июнь мы спали под обстрелами. Рассказать, как это? Закрываешь глаза — видишь страшный сон, открываешь — а он не прекращается. В постоянном напряжении находились. В таком состоянии и на работу ходили (я в университете работала, французский преподавала) — деньги же нужны.

…Из дома выходили только в определенное время. Примерно с 10 до 11 утра огонь прекращался — и Октябрьский бежал к вокзалу за продуктами. Обратно возвращались под градами и пулеметными очередями. Рома говорит: когда недалеко от тебя взрывается снаряд, не успеваешь ничего сообразить. Видишь только вспышку, как от фотоаппарата, только очень яркую. Не дай Бог кому убедиться.

…Сейчас каждый рубль приходится считать. У нас двое детей. Один болеет диабетом. Второй — грудничок. Уже в Ветке родился. Так что бюджет на каждый месяц строго расписан. Купить говядину или свинину мы не можем, едим исключительно курицу. И то по выходным.

…Чего больше всего не хватает? Всего. Все чужое. Живем, цепляемся за каждую возможность. Надеемся, что когда-нибудь найдем новый дом.

Семья Яницких

Наталья, Сергей, Данила (11 лет), Илья (9 лет), Камилла (7 лет), Милана (1,5 года)

Кировск, Луганская область — Мозырь, Гомельская область.

Наталья и Милана

— Если себя не цените, пожалейте детей, — это Валя, сестра моя, постоянно повторяла. Она на тот момент училась в Харькове и квартиру снимала. Как только начались военные действия, сразу стала умолять перебраться к ней. А я, беременная четвертым, не хотела дальних переездов. Все-таки почти тридцать лет в Кировске прожила. Привыкла».

…Милану на свет ждали 12 октября, но роды начались преждевременно. 24 сентября открылось кровотечение. Стали звонить в скорую — одни гудки. Меня и раньше предупреждали, что местный роддом закроется: работать некому, разъезжаются все.

…Началось все (обстрелы) 3 ноября. Я помню дату, потому что пятого убило одноклассницу Данилы, старшего сына. Десятилетний ребенок вышел с бабушкой за хлебом. Когда они уже открывали калитку, снаряд попал прямо в них. Людей собирали по частям.

…Думаем, уже и не вернемся на родину. Дети в школу пошли, друзья новые. Думаете, они скучают по игрушкам? Нет. Они рады, что не бомбят.

Семья Евсюковых

Валентина и Алексей

Майорск, Донецкая область — Речица, Гомельская область.

Валентина, Алексей и Бона

 — Еще за несколько лет до войны я с Лешей — это мой муж — переехали к свекрови в Майорск. Я ее мамой называла. Несмотря на то что старушке было 84 года, она за собой ухаживала, даже кушать варила — крепкая была. Тем не менее в подвал спуститься не могла — ловкость не та. Словом, прятаться во время обстрелов старому человеку некуда, поэтому мама жила в летней кухоньке — это такая однокомнатная пристройка к дому. А когда начинали бомбить, ложилась в кровать и накрывалась одеялом с головой. Говорила: «Так не страшно».

А страшно было. Даже Боне — нашему ротвейлеру. Она всю семью от смерти спасла. Это было в августе. Стоял теплый летний день. Леша вышел к теплице погреться, мама по хозяйству возилась, я — в огороде. Вдруг видим: собака хвост поджала и бегом в дом. Мы уже знали: если Бона занервничала, нужно бросать дела и прятаться.

И вот сидим в подвале. Не знаем, чего ждать. Вдруг очень близко взрыв. Потом еще и еще. Затихло. Поднялись — и обомлели. Фанера, которой мы окна забили, вылетела, а в доме стены черные. Собака лежит за печкой, плачет. Никогда не думала, что у животного могут слезы течь.

…В Гомель добирались на дизеле, в Речицу — на электричке. Я сама родом из города нефтяников. Здесь школу окончила, работала почти 13 лет. Сестра белоруска. Первое время у нее перебивались. Но с собакой в однушке — тяжело. Стали искать съемное жилье — дорого. Оказалось, что некоторые и нажиться на этом пытаются. С переселенцев больше денег хотят. Но нам повезло: один мужчина разрешил жить в своем доме бесплатно. Только за коммуналку платить.

Семья Жарковых

Юлия, Арина и Анна

Шахтерск, Донецкая область — Жлобин, Гомельская область.

Юлия и Анна

 — Стрелять начали в воскресенье 27 июля. В тот день, как и положено по графику, я дежурила в больнице. День начинался совершенно обычно: встала, умылась, собралась на работу. Идти мне минут сорок. Погода стояла летняя, в городе царило настроение выходного дня. Ближе к полудню среди медперсонала обсуждали телефонный звонок от чьих-то родственников. Якобы в нашу сторону движется колона военных вместе с боевой техникой.

…Больница стояла на ушах: пациентов, которые шли на поправку, пытались отправить домой (их мам, братьев, жен и сестер обзванивали медики). Остальных — стариков с обострением и инвалидов — спускали в подвал. Правда, когда бабульки услышали первые взрывы, побежали прятаться в первых рядах.

…В Жлобине мы были 1 августа. Поначалу жили у родственников мужа сестры. Потом я устроилась на работу в больницу, дали общежитие, и я с детьми отселилась.

…О старой жизни стараюсь не вспоминать. А как иначе? Если думать об этом, начинаются слезы. Как-то читала стихотворение в «Одноклассниках» про ключи, плакала. Мои вот на полке лежат. Целых две связки. Родненькие. Не знаю, пригодятся еще когда-нибудь или нет.

Семья Левковых

Виктор и его мама Наталья Аркадьевна

Горловка, Донецкая область — Деревня Жгунь, Добрушский район, Гомельская область.

Виктор Левков

 — Под обстрелами жили дней десять. Страх, что творилось. Ни света, ни воды, ни электричества. Выходил во двор покурить, а над головой снаряды свистели. Пулеметчики через две улицы стояли, рядом с домом мины падали. Одним словом, «романтика». Из погреба, где прятались во время обстрелов, выходили поспать и поесть: благо, что у военных тоже обед был. И знаете, как мы еду готовили? Разжигали костер, брали решетку из холодильника и на ней жарили.

…Матери тяжелее пришлось. Она на пенсии уже. От нервов давление подскакивало. Собственно, из-за нее и решил уехать. Я отпустил собаку, закрыл дверь на ключ и пошли с мамой к перекрестку, где раньше автобус подбирал людей.

…Мы направились к бабушке в Добруш. Ей уже 90 лет. Кстати, крестная моя тоже там живет. Она нам очень помогла. Когда-то мама с папой жили в Беларуси, и я с братьями здесь родился. А потом Чернобыльская АЭС взорвалась, семья наша переехала. 16 июля, через десятки лет, хоть и не тем составом — царство им небесное — оказались на белорусской земле вновь.

Семья Яготиных

Наталья, Андрей, Маша (8 лет) и Виолетта (16 лет)

Донецк — Гомель

Маша и Виолетта

— Не ожидали, что так надолго затянется — вещей с собой практически не взяли.

До последнего не верили в происходящее, не укладывалось в голове, и, честно сказать, если бы ни дети, не уехали. Мама и старшая сестра так и не решились — сидят под обстрелами. Сестра поседела и стала как спичка. а ведь раньше была крупнее меня. Встречались с ней в Ростове — я продукты передавала. Она рассказала, что мама ночами не спит, переживает. Только зашумит за окном — прислушивается: по звуку отличает, какой снаряд, из чего стреляют и какой эффект будет. Волнуюсь за них. Созваниваемся каждый день.

…Летом погиб знакомый — глупо, нелепо, за секунды. Мы с ним на родительских собраниях в школе виделись, дети вместе учились…

…Если честно, нам было без разницы, где жить в Беларуси, лишь бы существовать. Обосновались в съемной квартире. Хозяева — порядочные и добрые люди, у них есть родственники в Луганской области, поэтому они нас хорошо понимают.

…Мы здесь оставаться не хотим. Если прямо сейчас объявят, что все окончательно стихло, я соберу сумки, а через час уже буду ехать с семьей в Донецк. По прибытии накроем стол длиной с улицу и угостим каждого прохожего. Такие мечты…

Фотопроект «Выбор»

18 апреля Гомельская областная организация Белорусского Общества Красного Креста и «Картинная галерея Г. Х. Ващенко» открывает фотопроект «Выбор».

Место проведения выставки, где можно узнать истории всех героев фотопроекта: ГУ «Картинная галерея Г. Х. Ващенко», ул. Карповича, 4, Гомель. Открытие 18 апреля в 15:00.

Герои

Исчезнувший. Ликвидатор, который больше никогда не даст интервью

Герои

«Зарплату отправляю родственникам». Как африканец работает футболистом в Слуцке

Герои

«Без нас сотни людей ни поесть, ни помыться не смогут». Истории пятерых женщин, о работе которых мы не знали

Помогаем проекту Патронажная помощь «Шаг навстречу»
Сбор средств завершен
Герои

Особенная Ира. Как девочка без будущего доказала белорусским врачам, что будущее у нее есть

Герои

Полина Всемогущая. Беженка из Украины каждый день принимает роды у коров, чтобы ее семья выжила

Герои

Большой маленький Володя. Рожденный в ГУЛАГе минчанин 10 лет склеивает память о репрессированных родителях

Герои

Доктора, прокуроры и Саша Герасименя! Около полутысячи человек уже посетили выставку «Имен»

Помогаем проекту Имена
Собрано 185 391 из 420 000 рублей
Герои

Кинула. После интерната сын приехал к маме познакомиться, но она сбежала

Помогаем проекту Наставничество для подростков-сирот
Собрано 15 152 из 65 918 рублей
Герои

Многодетная пара из Минска впервые за 17 лет вышла на свидание

Герои

Как живут люди, ставшие заложниками своего тела

Помогаем проекту Патронажная помощь «Шаг навстречу»
Сбор средств завершен