Герои

Медики не герои. Они — жертвы. Почему директор Белорусского детского хосписа разочаровалась в людях, пока лечилась в больнице от коронавируса

Помогаем проекту Имена
Собрано 2 144 538 руб.
Помочь

Сегодня в рубрике «Дать Грету» — директор Белорусского детского хосписа Анна Горчакова. Совсем недавно она лечилась от коронавируса в больнице, а сегодня рассказала ИМЕНАМ, как это было. Если коротко: медики боялись подходить к пациентам, больные температурили в лужах собственного пота, а про человечность вообще все напрочь забыли.

В начале пандемии, когда Белорусский детский хоспис пытался закупить маски для сотрудников, нас ставили последними в очереди после больниц и поликлиник. Мы же изгои, всего лишь какая-то общественная организация. Никто не брал в расчет, что мы работаем с тяжелобольными детьми, у которых слабый иммунитет. К сожалению, у нас в стране странное отношение к общественным организациям — нас вроде бы и поддерживают, но в то же время нас как бы и не существует. 

В итоге поначалу мы носили обычные тряпочные маски. Плюс ко всему по городу сотрудники хосписа передвигаются на общественном транспорте. Как результат — ковид поставили троим моим сотрудникам, а вообще многие из сотрудников хосписа переболели, причем болезнь протекала с похожими симптомами.

У меня заболевание началось с дикой слабости. На работе я валилась с ног, хотя обычно полна энергии. Потом стала медленно подниматься температура, на четвертый день она уже не сбивалась, меня трясло под тремя одеялами. Резко начались проблемы с дыханием. Девочка в поликлинике услышала у меня хрипы и отправила на анализ крови, биохимию и флюорографию, хотя я очень просила рентген. «Флюшка» ничего не показала, а вот в крови уже поднялось СОЭ. 

Для себя я уже поняла, что у меня какой-то вирус, и засела дома. А ночью стала задыхаться. Мне было страшно. Подруга позвонила в скорую и меня забрали в 5-ую больницу. Там за 30 минут мне поставили пневмонию, а на следующее утро сообщили о положительной «короне». 

За всю жизнь я всего дважды лежала в больнице — во время родов. А работая в детской онкологии и педиатрии, я сталкивалась только с хорошими условиями. Две недели в больнице с ковидом вызвали у меня шок. 

В фейсбуке развернулась целая кампания помощи медработникам. Я сама работаю в медицинской среде и уважаю медиков. Но почему-то во всей этой истории совсем забыли о нас, пациентах.

Само здание, где я лежала, напомнило мне тюремную больницу. Его просто надо снести. Это позор — работать и лечиться в таких условиях. Мы, пациенты, лежали на страшных матрасах, обшитых грубой медицинской клеенкой. Простынь не спасала. Больные с температурой под 40 лежали мокрые на этой клеенке в луже собственного пота.

В фейсбуке развернулась целая кампания помощи медработникам. Я сама работаю в медицинской среде и уважаю медиков. Но почему-то во всей этой истории совсем забыли о нас, пациентах. Со мной в палате лежала полупарализованная после инсульта бабушка, она попала сюда месяц назад. Полтора суток к ней никто не подходил. Не меняли памперсы и не кормили. Мы, соседи по палате, выпаивали и выкармливали эту бабушку сами. Медсестра кладет таблетки и уходит. Ее не волнует, что бабушка не может руку ко рту поднести. Медсестры и санитарки валились с ног: у них по 35 больных на человека. А всем плохо, всех трясет от температуры, всем нужны капельницы. Когда им еще эту бабулю кормить? 

Моя соседка по палате, ей было лет 70, медленно умирала на моих глазах. Ей становилось хуже, а ее все не переводили в реанимацию. Когда перевели, было поздно. Я уверена, женщину еще можно было спасти.    

Честно говоря, в больнице я не получила никакой помощи, только стресс. Пациенты сами добивались лечения и спасения. Со мной лежали три медика и к большому удивлению к ним тоже никто не подходил. Всем нам было очень плохо и страшно. В тот момент не хватало элементарного человеческого слова и поддержки.

Только один врач со всего отделения общалась с пациентами и говорила: «Не переживайте, мы сделаем все возможное». Но она была настолько замученной, что сидела в коридоре и плакала. На таких людях все и везут.

Люди во всем мире попали в сложнейшую ситуацию. Да, врачам тяжелее всех. И мне их искренне жаль. Но больным еще хуже. В данном случае мы все жертвы. В том числе и медики — жертвы системы, но ни в коем случае не герои. 

Через пять дней меня перевели в 8-ую больницу. Условия там были хорошие, да и медперсонал спокойный и разговорчивый. Правда, долечивали нас гинекологи. Они хотя бы до этого в своей практике назначали антибиотики. А представьте положение психиатров, дерматологов и венерологов, которые никогда антибиотиков не назначали, а сейчас им приходится это делать. Это ненормально, когда они лечат пневмонии. И где геройство?

Знаете, кто лучше всех сработал во всей этой ситуации? Милиция. Они каждый день звонят людям, которые заразились коронавирусом, и проверяют, сидят ли они дома. Они спрашивают важные вещи, которых мы так и не услышали от медиков: «Как вы себя чувствуете? Может, чем-то помочь или сходить в магазин?» Из поликлиники мне с такими вопросами никто не позвонил. 

Период коронавируса — очень интересное время. Оно показало, кто есть кто. Даже в моем окружении многие близкие знакомые никак не проявились, а люди, которых знала мало, приносили еду. После больницы я впервые в жизни не прошла мимо лежащего мужчины. Раньше в таких случаях я думала, что человек просто пьян. Оказалось, у него сердечный приступ. 

Пандемия показала, как важно при любых обстоятельствах оставаться человеком. А еще в это непростое время особенно ценным стало личное общение. Я поняла, что денег на оборудование можно заработать, а вот доброе слово и помощь предложит не каждый.

Иллюстрация: Евгения Богданович для Имен

Сейчас самое время все взвесить и проанализировать, как решать эти проблемы и куда двигаться дальше. Чтобы вторую волну инфекции встретить подготовленными.

На мой взгляд, нужно продумать и создать четкую структуру и маршрутизацию. Первой должна сработать санитарная служба. Не штрафовать за пыль по поводу и без, а все силы бросить на противодействие эпидемии. Разработать алгоритмы для больниц и поликлиник, милиционеров и просто людей. 

Почему поликлиники сначала вообще не были задействованы в лечении коронавируса? Весь поток пациентов сразу обрушился на больницы. Зачем человека посылать в больницу за мазком, если он может получить там перекрестное заражение? Как раз этим вопросом могли бы заниматься поликлиники. 

Если мы понимаем, что будущее за инфекционными заболеваниями, то нам просто необходима хорошая и современная больница для их лечения, где будут созданы все условия для медиков и пациентов. А еще нам нужно открывать новые лаборатории, чтобы тестировать пациентов быстрее.

Из-за огромного потока больных основное рабочее время врачей уходит на, простите, бумагомарание, пока они заполняют карточки пациентов. В Латвии, по сравнению с другими странами, смертность врачей от коронавируса значительно меньше. Они поступили очень разумно. Врач осматривает больного, а заполнять карточки уезжает домой. Им просто запрещено собираться в ординаторской, чтобы не заразиться.

Волонтерам я бы посоветовала переквалифицироваться с помощи врачам на помощь больным, которые оказались на самоизоляции. Интересоваться их самочувствием, предлагать помощь в бытовых вещах. 

*Мнение редакции может не совпадать с мнением автора

ИМЕНА работают только на деньги людей. Вы делаете перевод  5, 10, 20 рублей или оформляете ежемесячную подписку с карточки, а мы готовим новые истории и запускаем социальные проекты, которые помогают не одному, а  тысячам людей. Нажимайте сюда и выбирайте удобный способ для перевода!

Нам очень жаль, но по техническим причинам платежи в поддержку проектов временно не принимаются :-(
Герои

«Я сижу в окопе на передовой и надеюсь, что в генеральном штабе кто-то думает». Реаниматолог из Витебска о работе во время коронавируса

Герои

Особенная Ира. Как девочка без будущего доказала белорусским врачам, что будущее у нее есть

Герои

«Они все время одни в кроватках». Как работает единственная в Беларуси больничная няня для малышей-сирот

Помогаем проекту Няня вместо мамы
Сбор средств завершен
Герои

«Теперь мы на колясках и с коляской!» Семья инвалидов из Мозыря решила стать родителями

Герои

«Я зарабатывал любовь, уничтожая себя». Витя с анорексией мечтает стать поваром и победить болезнь

Помогаем проекту Клубный дом
Собрано 113 611 руб.
Герои

Дважды пережившая рак минчанка говорит о том, чего никто не хочет знать

Герои

«Мы есть». Как выглядят дети, которым врачи не давали шансов дожить до школы

Помогаем проекту Геном
Собрано 151 104 руб.
Герои

«Говоришь: не хочу жить — тебя сразу в больницу». Как минчанин с альбинизмом борется с одиночеством

Помогаем проекту Клубный дом
Собрано 113 611 руб.
Герои

Лера уже никогда не услышит мамин голос. Как безжалостная «болезнь Стивена Хокинга» забирает у Светланы силы, но не родных и планы на жизнь

Помогаем проекту Служба помощи людям с БАС
Собрано 80 877 руб.
Герои

«Представьте, что ваше тело состоит из порезов». Экономист Катя с редкой болезнью стала больничным клоуном