Шестилетний Захарик с рождения живет в детской больнице в Бресте. Он не говорит, не сидит и почти не двигается.  Дышит через одну трубочку, ест — через другую. Беззвучно плачет, когда кто-то говорит о его маме — она редко навещает сына. Но каждый день к Захарику приходит няня Алёна. Она читает ему книжки, гуляет с ним на улице, делает ему массаж и постоянно рассказывает о жизни за стенами больницы — там, где Захарик никогда не был. Благодаря няне мальчик стал развиваться: шевелит ручками и ножками, пробует произносить звуки, стал любопытным и эмоциональным. С няней у них — свой язык общения, свои увлечения и свой мир, только на двоих. 

— Привет, Захарик. Смотри, к тебе пришли гости. Захаарик, солнышко, ну? Давай ты не будешь бояться. Эти тети тебя обижать не будут. Хорошо? Захааарик? Мааальчик мой. Ты мой маленький, малыш.

Мы проходим в палату. В ней — две кровати. Одна сегодня пустует. А вторая не пустует вот уже шесть лет. В ней живет Захарик. Сейчас мальчик пытается выгнуть тоненькое тельце и повернуть голову к двери — чтобы нас рассмотреть. В глазах — страх. Няня Алёна укладывает Захарика к нам лицом. Гладит по спинке и нежно рассказывает, кто мы и зачем приехали. Лицо мальчика неподвижно, но взгляд меняется. Няня нежно и тихо говорит ему: 

— Воот. Теперь улыбаешься! Да, Захарик? А тети сделают фотографии.  Красивые.  

Фотография

Захар приехал в Брестскую областную детскую больницу сразу после рождения. Полгода лежал в реанимации, потом «переехал» в педиатрическое отделение. В чем причина его болезни и какой точный диагноз, няня Алёна не знает. На ее вопросы врачи отвечать не стали, она и перестала задавать. Это все равно никак не повлияет на их жизнь: она в любом случае будет с ним гулять по улице, читать ему книги, ухаживать за ним.  

— Наше знакомство помню хорошо. Я подошла и говорю: «Ну,  Захар, давай знакомиться». А у самой все упало внутри. Я не ожидала, что он такой будет. Так жалко его стало — за что с ним так? Он же ни в чем не виноват. Где-то два месяца мне понадобилось, чтобы перестать плакать дома или в подсобке. А подружились мы сразу, по-моему, он мне тогда даже улыбнулся. Да, Захарик? Ах ты жук! А, ты хочешь показать тетям свою фотографию?

Захарик  слегка закидывает голову и смотрит на стену у изголовья его кровати. Там висит лист формата А4 с напечатанными на нем фотографиями Захарика, лежащего в этой же кроватке. Краски слегка выгорели — распечатке уже два года.

— Когда Захар согласится, тогда сделаем и повесим новую. Я много раз предлагала ему, а он не хочет. Такой: «у меня уже есть». Всем хвалится этими фотографиями, нравятся они ему, аж не может.

Стоило взять на руки, обнять, прижать к себе и все — уже мама

Что нравилось Захару в раннем детстве, рассказать некому. Врачи и медсестры  заботились о нем как могли. А могли —  лечить, помогать дышать и кормить через трубочку. На остальное не было времени. Мама навещала, но нечасто. Она и сейчас иногда приходит. Но няня Алёна с ней не знакома — ни разу еще не пересеклись.

Когда Захару было три года, на ИМЕНАХ стартовал проект «Няня вместо мамы», и у мальчика появилась первая няня Катя — младшая сестра Алёны. Она и сделала эти фото. Катя любила мальчика и часто рассказывала о нем Алёне. Алёна слушала и каждый раз удивлялась: «Как ты справляешься? Я бы не смогла». А через два года, когда Катя решила уехать из страны и уволилась, Алёна пришла на ее место. 

— Когда Катя ушла, он очень расстроился. Любил ее. Сначала держался на расстоянии со мной — это видно было. Я ему объяснила, что Катя уехала, уехала далеко. А теперь я буду приходить к нему каждый день. Ну, вроде, понял. И мы подружились. Да, Захарик? Давай с тобой поиграем! 

Вместе

Алёна начинает перебирать пальчики Захара и приговаривать стишок про сороку-белобоку, которая варила кашу. Стишки и песенки постоянно сопровождают разговор няни с Захаром. Мальчик обожает их, а еще любит слушать книжки. Часто после интересной сказки что-то пытается пролепетать — наверное, обсудить сюжет. А мультики игнорирует — надоели, они постоянно включены, когда няни нет рядом. С огромным интересом рассматривает картинки — любые. А часто няня просто рассказывает про свою жизнь, показывает фото из своего телефона. 

Алёне — 32 года. После школы училась на курсах на продавца и швеи. Но в эти профессии не пошла — не ее. В итоге выбрала работу почтальоном. Работа нравилась, а по вечерам нянчила племянников — их у нее уже пятеро. Детей любила всегда, но работать с ними побоялась: «Я к ним слишком привязываюсь». А через полгода работы няней поняла, что другой профессии для себя не представляет. 

— Захар? Что случилось? Не надо так делать! Зайка, не надо так делать! — несмотря на испуг, няня по-прежнему говорит мягко и нежно.

Пока мы разговаривали, Захар стал вытаскивать проводок, который связывает его горло с аппаратом. Научился этому приему недавно — так привлекает к себе внимание. Няня рассказывает, что когда уходит, всегда прячет провод под одеяло, чтобы мальчик не потянул, когда останется один.

— Он очень любит общаться. Сильно расстраивается, когда меня долго нет.  Бывает, деток много, я не успеваю ему внимания уделить, тогда пробует как-то привлечь. Крутится, ручками-ножками шевелит. А потом все — лежит, плачет. Глазки красные, слезки большие. Приходится всех в сторону — и с Захаром побеседовать.

Был период, когда и Алёна сильно скучала. Со слезами уходила домой, а дома все время думала про Захарика. В какой-то момент захотела забрать его к себе. Но это невозможно — у Захарика есть мама. Про нее говорить при мальчике нельзя — он тут же начинает плакать. Но в любом случае Алёне бы не разрешили усыновать ребенка.  Юристы ей объяснили: для этого нужно быть замужем и иметь куда более высокий доход, чем у нее.

— В итоге делаю, что могу. Моя задача — любить и заниматься с детьми.

Общение

Сегодня у Алёны кроме Захара — еще четыре девочки. Они лежат в другом отделении, к ним Алёна пойдет позже. Когда детей бывает много, няня устает. Но это физическая усталость, которая быстро проходит: посидит, отдохнет и дальше работать.

— Если любишь детей, разве можно устать? Наоборот, сил становится больше. Были такие дети, которые мамой называли сразу. Стоило взять на руки, обнять, прижать к себе и все — уже мама. Я для таких случаев валерьянку с собой носила. Пойдешь в подсобку, поплачешь и назад к ним идешь. Каждый ребенок привязан к маме, а у них мамы нет.

Захар все это время внимательно следит за нами. Особенно интересен ему фотоаппарат — постоянно поворачивает голову в сторону фотографа. Первое время, когда пришла Алёна, Захар слабо реагировал на людей — просто лежал. Но теперь поменялся. Есть у него свои врачи и медсестры-любимчики, а есть те, от кого демонстративно отворачивается. Радуется, когда приезжают другие дети. К нему в основном подселяют маленьких, Алёна всем рассказывает, что Захар — старший, его надо слушаться. А Захара просит ей помогать.

— Я ему говорила: «Ты — самый старший. Ты же знаешь, что старший — это помощник? Я с меньшими не справляюсь, а ты давай, мне помогай. Голос подай, поругайся на них, если шумят». И он старается, даже говорит им что-то. Интересно с ним. Умничка он у нас. Давай с тобой поговорим, Захар. Расскажи, как у тебя дела? Что ты мне язык показываешь? Жук ты!

Я его иногда сыночком называю. Для меня он как свой

Алёна смеется. Гордо рассказывает, что в последнее время мальчик стал издавать разные звуки. Следующая цель — слоги. Недавно с одной медсестрой учили говорить его «ам».

— Мы стояли друг напротив друга и все повторяли «ааам», «аааам», «ааам».  Он смотрел, смотрел, и в конечном итоге показал нам язык и все. Мол, говорите сами. Но если у него хорошее настроение, то разговаривает.

Прогулка

Лучший способ поднять настроение Захару — выйти с ним на улицу. Раньше это была большая проблема. Захару помогает дышать специальный аппарат. Еще год назад без него мальчик не мог обходиться больше 10 минут. Пока усадят в коляску, спустятся к выходу, уже надо  возвращаться назад. Но Алёна придумала способ — заворачивала Захарика в одеяльце, открывала окно и выходила на козырек. Так экономили драгоценные минуты, дышали свежим воздухом, смотрели на природу. И каждый день Алёна старалась увеличивать время без аппарата — тренировала его легкие. Теперь Захарик может дышать сам уже полчаса, и в хорошую погоду получается полноценная прогулка. 

— На улице ему интересно все. Травка, листочки, цветочки — все хочет потрогать. Он прямо замирает от восторга — не хочет, чтобы все это заканчивалось. А приходим с улицы, сразу же засыпает.

Гулять Захарику можно только в солнечный и ясный день, а сегодня — дождь. Алёна берет Захара на руки и подносит к окну. Показывает лужи, тихо объясняет, почему прогулки сегодня не будет. Захар сначала сидит спокойно, потом начинает выгибаться. Няня просит этого не делать — мальчик тяжелый, держать его сложно. А нам объясняет, что выгибается Захар, потому что очень любит быть на руках. Эмоции переполняют, хочет поделиться ими, посмотреть в лицо тому, кто его держит, сказать «спасибо». И сильно обижается, когда его просят сидеть спокойно.

— Как я это поняла? По глазам все это можно прочитать. У него сразу глазки начинают в другую сторону смотреть, другими становятся.

Игры

В кроватке Захар внимательно смотрит на няню.

— Ну что? Зарядку поделаем? Лююбишь зарядку, да?

Алёна берет ручку мальчика, поднимает ее вверх. Отпускает свою руку, ручка мальчика неспешно опускается на одеяло. Так повторяют много раз. Попутно няня рассказывает, что год назад Захарик не шевелился вообще, а теперь двигает и ручками, и ножками, понял, как ими управлять — регулярные упражнения дали эффект. Потом показывает игрушки мальчика: морской котик, шарик-самолет и музыкальная игра. Откуда взялся морской котик, Алёна не знает. Говорит, никто уже и не помнит — просто всегда лежал в кроватке Захара. Музыкальную игру не то подарила, не то забыла девочка Варя, когда лежал здесь вместе с мамой. А воздушный шарик подарили Захару на его шестилетие — 25 августа. Это был главный подарок.

Занимаются дальше: няня гладит пальчики мальчика, а потом сжимает его руку. И просит его сделать тоже самое. Аппарат, который помогает дышать Захарику, в этот момент начинает сильнее шуметь — мальчик очень старается. 

— Мы с ним и разговариваем так. Когда я ухожу, говорю ему: «Захарик, я к тебе приду завтра. Веришь мне? Если веришь, сожми мне руку». И он сжимает сильно-сильно.

Алёна гордо смотрит на мальчика. Потом берет в одну руку музыкальную игрушку, а в другую — руку Захара. Его пальчиком нажимает на кнопку и тихонько подпевает раздавшейся: «Кааалинка-калинка, калинка моя». Это — любимая песня мальчика. Мы спрашиваем, жмет ли сам мальчик кнопки. Няня говорит — пока нет, она нажимает его пальчиками, ему, наверное, сложно.

— Что? Не сложно? Ну делай, делай сам! Я убираю руку, все, убираю! Давай. Сам нажимай! Нажимай!

Оказывается, услышав фразу «ему сложно», Захарик резко выдернул руку из руки няни.

— Своеобразный он. С характером, скажем так. И в свои шесть лет четко выражает свой характер. Мне так нравится! Хороший мальчик, очень хороший.  Если мне грустно, прихожу к нему и говорю: «Захар, мне грустно, подними мне настроение». Он улыбнется и все — уже хорошо.

Планы

Няня Алёна мечтает, чтобы однажды Захарик выздоровел, заговорил и побежал по улице, как остальные дети. Но не знает, возможно ли это. Говорит, делают с врачами все, что могут. И прогресс есть. В ближайших планах — больше самостоятельного дыхания, чаще сидеть в специальном ортопедическом стульчике и рисование. Уже присматривает магнитные доски — на них легко рисовать. Но для этого надо еще немножко подрасти.

— Я его иногда сыночком называю. Для меня он как свой. На данный момент я его другим не представляю и не знаю, смогла бы я его любить так, если бы он был другой. Что? Устал, Захарик? А, нет, кушать хочешь. Ну не надо плакать. Тети скоро уйдут. Попращайся, котик! Скажи тетям, пока-пока-пока!

Мы уходим. Такое ощущение, что Захарик и няня Алёна этому рады — смогут, наконец, побыть вдвоем — в своем маленьком мире, полном любви и тихой радости.

Как вы можете помочь

Няня Алёна есть у Захарика благодаря вам. Она получает зарплату из средств, которые читатели ИМЕН собрали для проекта «Няня вместо мамы».

Несколько лет назад проект «Няня вместо мамы» в Беларуси начинался с одной няни в Гродненской больнице. Благодаря поддержке ИМЕН сегодня работает 18 нянь в четырех областях Беларуси. Они — как Алёна — ухаживают за детьми-сиротами в стационарах, заботятся о них.

Нажимайте кнопку Помочь и оформляйте ежемесячную подписку или разовый платеж на удобную для вас сумму, чтобы няни продолжали свою работу. 

ИМЕНА работают только на деньги читателей. Вы делаете перевод  5, 10, 20 рублей или оформляете ежемесячную подписку с карточки, а мы готовим новые истории и запускаем социальные проекты, которые помогают не одному, а  тысячам людей. Нажимайте сюда и выбирайте удобный способ для перевода!