Паша — интеллектуал, писатель и поэт, который работает сисадмином в белорусском вузе. «По бумаге я трудоустроен по специальности, значит, у меня все хорошо. На самом деле все плохо, потому что моей зарплаты не хватает на таблетки, которые я принимаю», — говорит он. Паша на учёте в ПНД (психо-неврологическом диспансере — прим. ред.) с 18 лет с расстройством шизоспектра, но у него есть высшее образование и работа. «Веду инвалидную жизнь без инвалидности», — говорит он.

18 июля он стал героем проекта «Портрет» — проекта в поддержку людей с психиатрическими диагнозами. Его организовали Клубный дом «Открытая душа», на работу которого ИМЕНА собирают деньги, и творческое пространство Художественная мастерская 6В.

Проект «Портрет» появился по мотивам метода «Портретная терапия», разработанного психиатром Гагиком Назлояном. Механика проста — Паша на вечер стал натурщиком для трех художниц. Пока они рисовали Пашу, он отвечал на вопросы зрителей. Так одновременно происходила борьба со стигмой вокруг психического (не)здоровья, арт-терапия и рефлексия. 

Кто такой Паша

Паше — 26 лет, он работает сисадмином в одном из столичных вузов. Говорит, что еще со школы был эксцентричным — «странным фриком» со странным мышлением и речью, которого было сложно понять». Всегда чувствовал себя «белой вороной». Тем не менее, учился хорошо и получил диплом «математика-программиста».

Паша сам себе поставил диагноз «шизофрения», хотя врачи до сих пор ставят ему разные диагнозы — например, расстройство шизоспектра. Сейчас он даже не помнит, какой точно диагноз записан у него в карточке, его время от времени уточняют. Не со всеми диагнозами можно устроиться работать. Он же получил работу по распределению — нагрузка и зарплата у него небольшие.

— Формально мне дали работу по распределению, по бумагам — все хорошо, а реально — все плохо. Моей зарплаты не хватает на те таблетки, которые я принимаю, а список бесплатных препаратов весьма ограничен, — говорит Павел.

На встречу он пришел в берушах и затемненных очках — из-за особенностей своего психического заболевания, Паша быстро устает от громких звуков и яркого света. 

— Многие так представляют себе человека с диагнозом — это обязательно бред, галлюцинации и странные речи. Но есть еще и внутренняя сторона заболевания, которая мало кому видна — это ухудшение памяти, концентрации, безволие, апатия, — рассказывает Паша. Он признается, что ему самому часто не хватает энергии — быстро устает. Хватало бы — делал бы все, что ему нравится: писал бы диссертацию, занимался математикой, творчеством. 

Сейчас Паша собирает деньги на свою первую книгу «В основном без рифмы», до этого он не публиковался. «Самопальные» сборники его произведений можно найти на просторах интернета.

освобождение от надежды  
. 
сжигая надежды трухлявый мост

откроешь бескрайнее поле дна

.

а сверху — небо полное звёзд
а вовсе не боль одна
.

иногда, отказавшись от надежды, можно обрести взамен целый мир

По мнению Паши, в Беларуси достаточно много людей с психическими заболеваниями оказывается на обочине жизни, хотя более индивидуальный подход к лечению мог бы вернуть их к полноценной жизни. «Наши психодиспансеры — это конвейер. У врача хватает времени только спросить: «Как дела?» и выписать рецепт», — говорит он. Паша экспериментирует с лечением, читая иностранную литературу. Приходит в «Клубный дом», чтобы поделиться опытом.

— Мне интересно это все. «Клубный дом» — это попытка самоорганизации, чтобы доказать что-то обществу. Люди, которые оказались на обочине, делают что-то, чтобы им самим стало лучше.

Что спрашивали у Паши

— Как справляетесь с чувством того, что вы не такой как все?

— Чувство изоляции мне нисколько не мешает. Скорее, я считаю себя человеком, у которого может быть своя ниша, но, к сожалению, мне мешает реализовываться быстрая утомляемость. Мне всегда нравились архетипы эксцентричных изобретателей, отшельников. Вероятно, мой взгляд на вещи может показаться интересным людям, которые живут с какими-то формами аутизма, шизоидам. Эти люди могут не принимать базовых знаний, но видеть то, что многим недоступно.

— Пробовал ли ты психотерапию? Помогает?

— Пробовал, помогает ли она, я не знаю. Мне прием у психотерапевта нужен больше для понимания себя. Я не знаю, насколько это облегчало какие-то симптомы, насколько усиливало. Разговоры с психотерапевтом помогают мне понимать свое состояние, но проблем с энергией (быстрой утомляемостью — прим. редакции) это не решило.

— Часто ли вам снятся кошмары? Нарушается ли сон в период обострения болезни? Можете вспомнить самое яркое сновидение?

 — Кошмаров особо не помню. Пью такие препараты, что нарушить сон очень сложно. Самое яркое сновидение — это когда я просыпался во сне, понимал, что прижат к кровати, потому что гравитация была очень сильной. Для того, чтобы проснуться, мне казалось, я должен был упасть с кровати. Я падал, после чего просыпался на том же месте, думал, что могу встать, но снова падал с кровати. Пока не просыпался совсем. Кстати, многие антидепрессанты могут делать сновидения более яркими.

— Были ли вы когда-нибудь влюблены?

— Да, и это было тоже очень интересно. У меня бывают колебания настроения, но в этот период я мог переживать эмоции и подъемы настроения очень сильные. Иногда даже феноменально сильные — и это интересный опыт.

— Если с тебя снимут диагноз, и ты станешь здоровым, что в своей жизни ты будешь делать по-другому?

— Записан я «психом» или не записан в документации, не сильно влияет на то, что происходит в реальности. Стать здоровым полностью я не хочу, потому что те свойства мышления, которые присущи шизофреникам в легкой форме, мне кажется, эффективны для творчества. Если у меня будет энергия чем-то заниматься, буду заниматься всем подряд: писать диссертацию, писать книги, рэп читать.

из расслышанного в тишине

.

весь смысл, что может быть вложен в молчание –

лишь эхо того что там был безначально

.

весь космос мистерий из тем измочаленных

звучит увы тише пустыни отчаяний

.

мириады печалей и боли мычания

всех сущих миров слились в звёздный вой

.

проклятье предразума: игра клешей-стразов

жемчужность глубин затмевает собой

— О чем вы мечтаете?

— Мечтаю о том, чтобы я мог реализовываться. У меня много интересных идей, социально полезных и просто интересных, которые мне хотелось бы сделать.

— Вы говорите, что живете не самой радостной жизнью. Есть ли вещи, которые вас радуют?

— Мне на самом деле приятно на асфальт понаступать, воздухом подышать, просто постоять и посмотреть. Нравится творчество, которым я могу заниматься. Вообще, многих людей из-за их заболеваний не только психических, но и из-за «сбитой» биохимии или проблем с гормонами, например, может не радовать вообще ничего. Ему можно сколько угодно говорить — найди себе хобби или какое-то новое занятие, но ему все будет «по барабану».

— Боятся ли доктора такого продвинутого пациента?

— Не знаю, может и боятся, но лично я докторов боюсь. На самом деле, со многими происходит взаимоуважительный диалог. Я не пытаюсь навязать свое видение, потому что у меня нет достаточных компетенций, но в то же время ко мне могут прислушаться, и это может повлиять на мое состояние.

— Рисовали ли когда-либо сами?

— Не умею рисовать. А просто брать в руки ручку, чтобы рука рисовала сама — это достаточно интересная вещь, как попытка понять, что происходит в мозгу.

— Сразу ли вы согласились на участие в проекте «Портрет»? Чем он важен для вас?

— Согласился сразу — хотелось развеяться. Я хочу попробовать сказать вещи о системе здравоохранения, которые не всем известны. Лечение психических болезней часто происходит по шаблону, психиатры учатся по советским учебникам. Пациентов зачастую списывают со счетов, хотя если бы лечение было более современным, они могли бы возвращаться к полноценной жизни. Может быть, это прочтет тот, от кого зависит состояние медицины в стране.

— Чем вы можете похвастаться, кроме своей болезни?

— Я не очень люблю хвастаться, и болезнь — это не то, чем можно хвастаться. Похвастаться могу своей креативностью, своим творчеством, тем, как оценивают меня люди, которых я действительно уважаю.

*** 

За время общения художницы Инна, Ульяна и Ника нарисовали портреты Павла. Герою нужно было выбрать один, который ему понравился больше всех. Но Паша не смог выбрать.

— Если честно, я бы убежал от всех этих людей, — пошутил он.

эхо перезвона колокольчиков

.

эхо перезвона колокольчиков,

звенящих о красоте того что есть,

может и должно быть и N,

бегущая мелодией им в такт

.

…и ей казалось что внутри

всё не такое как снаружи

что вот — часы пробили три

и вот — пора готовить ужин

.

а небо — только посмотри! —

бывает и в ближайшей луже

таких небес не два не три

и все обычного не хуже

.

что в зазеркалье сточных вод

есть свой особый небосвод

.

что поток мыслей в голове

бывает шире или уже

и что несчастный человек

придумал пистолет и ружья

.

а счастье это так легко

но счастлив только тот кто нужен

кто может жить не беспокоя

не надоев и не нарушив

.

что потерявшись среди «за»

и «против» нужно просто

на миг закрыть свои глаза

вдыхая полной грудью воздух

.

позитивная концовка:

и что рвануть бы навсегда

в сеул бангкок, а может в дели

а путеводная звезда

найдётся на любое «где я?»

.

реалистичная концовка:

что путеводная звезда

найдётся на любое «где я?»

и что всё это — навсегда

и это всё — на самом деле

.

преобразующая мир концовка:

отныне это навсегда

и это всё на самом деле

Портреты станут частью выставки, которую устроят организаторы после окончания проекта «Портрет». В проекте, кроме Паши, будет еще шесть героев, окончится он в  в декабре. 

Как вы можете помочь

Раз в месяц Паша приходит в «Клубный дом», чтобы поделиться своим опытом с другими его участниками. Ему нравится заниматься психоактивизмом — рассказывать о своих открытиях и переживаниях и ломать стереотипы по отношению к людям, которые живут с психическими расстройствами. 

«Клубный дом» объединяет более 165 минчан с ментальными расстройствами. Все они побывали в психиатрических клиниках, принимают сильные лекарства. Но системы реабилитации в стране нет. Людям с психиатрическими заболеваниями нужно помогать не становиться изгоем, а общаться, учиться и работать — именно этим и занимается «Клубный дом».

В центр приходят люди с психическими заболеваниями: учатся чему-то новому, готовят обед, общаются и поддерживают друг друга. Имена собирают на работу команды «Клубного дома». Нужно собрать 54 119 рублей, жмите кнопку «Помочь», оформляйте подписки, чтобы этот важный проект продолжал работу.