Денисовна вместе с мужем Миколой поднялись затемно. Готовили и собирали гостинцы: два пирога, котлеты, драники, колбаски, голубцы. Паковали чемоданы с народными костюмами (не забыть бы соломенную шляпу, а то вечно забываешь всё!). Денисовна, Микола и подруга по спевам Никодимовна — народный ансамбль «Вытокi» — отправляются на гастроли. 245 километров из родной деревни Дятловичи Лунинецкого района в Минск. В столице они будут учить минчуков петь традиционные обрядовые песни на «Спеўным сходзе», а потом, в ночном клубе выступать на сцене вместе с группой Vuraj и срывать овации.
Организовывает гастроли Сяржук Долгушев, руководитель «Спеўнага сходу». Третий год он и его команда возят в Минск бабушек и дедушек из дальних деревень, чтобы устроить полешукам праздник, а минчанам — дать редкую возможность услышать и спеть народные песни с носителями белорусской традиции.
Оставили работу в колхозе — всё ради спеваў
— Оставайся с богом, домик, на несколько дней, — Денисовна запирает на замок ворота. Гавкает на прощание пес Дружок. Он теперь единственный сторож всего семейного хозяйства. Три клубничные плантации, яблони, корова по имени Маслосырзавод, конь Рыжик, курицы, два поросенка. Черноморская пальма, которую 10 лет назад привезла с курортного отдыха дочка. 50 соток земли, хлев, дом и сеновал.
Хозяйство, говорит Алена Денисовна, нужно, чтобы держаться на плаву. Она и ее муж Микола работают на земле ўрыўкамі, по выходным. Всё остальное время и вся жизнь — в Доме культуры Дятловичей. С песней.
— Познакомились мы из-за его голоса. Как спел мне Микола серенаду Смита (из оперы Бизе «Пертская красавица» — прим. «Имен»): «На призыв мой тайный страстный/ О друг мой прекрасный выйди на балкон», так я и влюбилась. Ужас! Зачаровал. Мне еще 17 лет не было, а ему 26. Но голос какой! — рассказывает Денисовна.
— И ничего, что десять лет разницы. У нее всегда были взгляды на жизнь цепкие. Всегда взрослая была, лидер. Направляющая и руководящая, как партия, — смеется Микола.
Так они и сошлись. Денисовна раньше трудилась в колхозе, но так любила петь, что бросила специальность и пошла на должность директора Дома культуры. Отучилась в Гродненском училище искусств, стала руководить местным ансамблем «Свiтанок». А потом увлеклась народными песнями, и из «Світанка» отобрала самых голосистых бабушек и организовала еще один ансамбль, народный, «Вытокi».
А Микола раньше был бригадир-зоотехник. Попутно находил в деревнях поющих старожилов и помогал им то сеном, то дровами, то продуктами. Заманивал прийти петь в Дом культуры. А потом перешел туда сам. Теперь Денисовна и Микола вместе работают в ДК и вместе поют в «Вытоках». Стараются приобщить к песням односельчан, что помоложе.
На выходе из дома встречаем мужчину с бородой. «Примета хорошая! Теперь точно всё как по маслу пройдет», — улыбаются муж и жена.
Мы идем в Дятловичский ДК. На лестницах громоздятся высоченные фикусы — Миколово хобби. В просторном кабинете вся стена в наградах и благодарностях. По центру — президент. Это теперь, когда этнографы и активисты узнали про их коллектив, «Вытокi» стали известными. Даже ездили однажды выступать в Люблин. А раньше, 27 лет назад, «усё было ў заняпадзе»:
— В мою молодость, после войны, было очень трудно, но люди пели много. На работе, с работы, на поле, на ферме. Песней добро воспитывали и были дружны. В 90-х и теперь всё по-другому. Нет больше свадеб, когда неделю деревня гуляет. И традиционная народная песня выходит из моды — молодежь ее не понимает. Как про нас говорят? О, завыли бабки. Я понимаю, что всегда хочется чего-то новенького — джаз или рок какой. Это нормально. Но терять корни — нельзя. Наша цель — традиционную культуру не упустить. Рассказать о ней, чтобы люди ценили и подтягивались, — говорит Денисовна.
Я понимаю, всегда хочется чего-то новенького — джаз или рок какой. Это нормально. Но терять корни — нельзя.
Идут последние приготовления — Денисовна и Микола упаковывают народные костюмы. Всё натуральное. Фартук полежал полвека в куфре, Денисовна его отбелила. Камизелька досталась от мамы. Рубашки взяли у соседей. У дверей — колядная звезда из сена и лозы. Кроме песен Денисовна и ее «Вытокi» восстанавливают местные обряды: Троіца, Каляды, Ваджэнне Куста, Вяселле, Зажынкі, Грамніцы, Вялікдзень. Многое помнят сами, многое восстанавливают из разговоров со старожилами деревни.
Чтоб заманить артистку в коллектив, пришлось обращаться к доктору
За Миколой и Денисовной приезжает машина, которую выделил сельсовет. Сначала они поедут в соседнюю деревню Боровцы, где живет еще одна участница коллектива Евгения Никодимовна (зовут ее все по-простому, Женькой). А дальше — Минск.
Если у Денисовны низкий, «темно-синий голос», то у Никодимовны — высокий, голос-колокольчик. Два года Денисовна уговаривала Никодимовну петь в «Вытоках». Но Женька, хоть всю жизнь прошла с песней, отказывалась — зубы все поломались, какая тут сцена?
— Еще себя не помню, а уже, татка рассказывал, брала платочек и пела частушки. Пела в колхозе, пела на комбинате. А потом союз развалился, комбинат загнулся, я осела в деревне и лет двадцать даже рот не открывала. Один раз напела что-то на конкурсе в Боровцах, тут меня Денисовна и заприметила, — вспоминает Никодимовна.
Чтобы переманить Женьку в коллектив, Денисовна нашла ей стоматолога и каждый день звонила, спрашивала о здоровье. Через два года Женька снова пришла на сцену.
Как пожар познакомил полешуков и минчуков
В Минске полешуков встречает с цветами Сяржук Долгушев. Познакомились полешуки и Сережа при обстоятельствах мистических. Сяржук — солист группы Vuraj — отправился в этнографическую экспедицию, чтобы насобирать народных песен и издать диск. Вместе с друзьями фотографами Мишей и Катей Лещенко и этнографом Ириной Мазюкк приехал в Дятловичи на Ваджэнне Куста. Обряд проводила Денисовна.
Молодую женщину украшали кленовыми листьями (мужское начало) и водили по домам с песнями-обращениями к природе и хозяевам. Проходили мимо дома соседа Алексея. Тот попросил зайти во двор Куст, но Денисовна прошла мимо.
— И тут откуда-то такой ляскот взялся, молнии, шуры-буры. И стрела-молния — в хлев тому Алексею. Пожар! — вспоминает Денисовна.
Хлев горел. А Сяржук, который был тут же, кинулся в огонь спасать хозяйского кабана. Хозяйка не разобралась что к чему и стала кричать на Сяржука, чтобы не трогал ее кабанчика. В итоге вместо кабана Сяржук спас собачку и деда, который вышел из дома и тоже пошел в хлев. Кабан и хлев сгорели. Больше никто не пострадал. И хоть Денисовна кляла в пожаре себя, знакомство случилось. В 2017 году Сяржук пригласил «Вытокi» в Минск.
Никодимовну, Миколу и Денисовну селят в большую просторную квартиру в центре, прямо напротив кинотеатра «Беларусь». Никодимовна, которая в Минске последний раз была в 1988 году, первым делом просит мороженое, чтобы в кафе и шариками. Но мороженое перед концертом не положено, так что идут пить кофе и есть голубцы. За столом как-то само собой затягивают: «Зялёна лісце, белы каштаны».
Вечером, в культурном пространстве «Кто такой Джон Голт» на Колядном «Спеўным сходзе» Никодимовна, Денисовна и Микола собирают полный зал — около ста человек. Зрителям не хватает сидячих мест и они стоят, прислонившись к стенам. У всех в руках — распечатки со словами калядных песен. Послушать полешуков пришли люди совершенно разных профессий и возрастов. Есть тут и студенты иняза, и пенсионеры, и люди рабочих профессий, вроде токаря Алексей, который петь не умеет, но очень любит.
Хором затягивают «Шчодры вечар». Полешуки показывают, как надо петь, а зал повторяет. Даже если что-то не получается у зала, «Вытокi» не поправляют, только улыбаются, счастливые, и хвалят минчан за голоса и горящие глаза.
— Такая вы цудоўная публіка, шчасця вам, шчодры вечар!
Такое в книжках не найдешь: на спевах люди учатся обрядам, слышат палескую мову
Первый «Спеўны сход» Сержук и его коллеги провели в 2014 году. Сначала собирали в Минске людей и пели вместе народные песни из репертуара группы Vuraj. Дальше стали на каждый сход придумывать тему. «Полацкi сшытак», романсы Огинского, Народный альбом. Еще дальше — стали приглашать гостей: Лявон Вольский, Олег Хоменко. Потом решили попробовать формат, которого нигде в Европе больше нет — поехать в деревню, найти традиционного спевака, привести его в город, в Минск. Чтобы он рассказал, показал и научил всех желающих петь старинные песни, которым больше тысячи лет.
Эти бабули показывают то, чему их мама научила. А ее маму ее мама. И эта нить традиции протягивается.
— Таких сходов было уже шесть. Первый был с ансамблем «Чабатухi» из деревни Сташаны. Потом полесский — привезли группу «Церабяначка» из деревни Теребень. Четуре бабули. Это круто, потому что кроме спеваў мы слышим оригинальную палескую мову, учимся обрядам, которые выглядят космически. Это не то, что ты в учебнике прочитал. Эти бабули показывают то, чему их мама научила. А маму ее мама. И эта нить традиции протягивается.
К народной песне люди приходят потихоньку. Пока что больше девушки. Сяржук говорит, причина в стереотипах. У нас ведь если мужчина поет, он либо пьяный, либо больной. Говорит, мы не ценим того богатства, какое имеем. А ведь в той же Литве, как утверждают этнографы, не осталось старшего поколения народников. И люди из Европы едут сюда, в Полесье, слушать и учиться.
Наших полешуков, тем временем, не отпускают со сцены. Просят сфотографироваться. «Ніколі такога не бачыла!», — Никодимовна всё время улыбается и радуется, совсем как ребенок, который разворачивает долгожданный подарок. На выходе из клуба Сяржук срывает афишу «Спеўнага сходу» с двери.
— Стой, не выкидывай! Сохраним для архива. Первая наша такая реклама с изображением, с фото. И где? В Минске! — говорит Денисовна, гордая.
В следующий вечер тем же составом «Вытокі» готовятся выйти на сцену клуба «Брюгге», рассматривают аппаратуру. Микола рассказывает, что перед выступлением надо обязательно перекреститься, и тогда всё волнение уйдет.
Под финальную песню, перед полным залом молодых людей, Никодимовна танцует, как в молодости в клубе:
— Мне внук всё время говорит: горжусь тобой, бабушка, тебя в Лунинце все знают, как ты поешь. А тут что? На минской сцене танцую! И как это своим рассказать? Как передать всё? Это видеть надо.
А Денисовна планирует проводить Спевные сходы у себя, в Дятловичах:
— Такой правильный проект. Это настолько ценно, что это нужно развивать в масштабе. Не спеўны сход, а спеўнае поле. Быть добру!
«Пригласи нас в Минск, Сережа!»
— Для бабушек и дедушек, такие гастроли — праздник. Мы всегда стараемся дарить им подарки. Если есть возможность, платим небольшой гонорар. Но поскольку вход на сход бесплатный, размер гонорара зависит от того, сколько нам добрые люди пожертвовали, — говорит Сяржук.
То, что начиналось как шутка — поездки по деревням и местечкам — превратилось в целый проект. Сколько было таких экспедиций? Сергей не может уже посчитать.
— Меня затянуло. Это надо на себе ощутить: настоящий звук, настоящее природное пение. Такие песни, от которых могут слезы пойти и дрыжики до костей. Надо возить этих бабушек, пока мы еще можем послушать их вживую. И я вожу. Теперь езжу к ним не как ходячий диктофон. Езжу как менеджер. Концертный директор. Говорю: вот, поедемте в Минск. И они: да, Сережа, пригласи нас в Минск. Все наши бабули хотят. И я приглашаю и привожу. Хотелось бы больше, — говорит Сяржук.
В планах у него свозить несколько коллективов в Польшу. Но для этого ему необходима помощь. Нажмите кнопку «Помочь» выше или поддержите проект на сайте Talaka.by.
«Имена» работают на деньги читателей. Вы оформляете подписку на 3, 5, 10 рублей в месяц или делаете разовый платеж, а мы находим новые истории и помогаем еще большему количеству людей. Выберите удобный способ перевода — здесь. «Имена» — для читателей, читатели — для «Имен»!