Если бы копьеметатель Александр Трипуть жил в Америке, где так любят self-made stories, про него давно бы уже сняли кино. Рассказали бы, как парень сначала ослеп на один глаз, а потом перестал ходить, но не опустил руки. В 2004-м он взял золото и серебро на Паралимпиаде в Афинах, а через 12 лет завоевал «бронзу» Рио. Но Сашка, как его называет мама, родился в Беларуси, где такие фильмы пока не снимают и где спортсмены с инвалидностью вынуждены сами искать спонсоров, чтобы достойно представить страну на международных соревнованиях.

Несмотря на все трудности, Александр Трипуть очень любит Беларусь, и в отличие от множества здоровых спортсменов, менять гражданство ради денег и наград не собирается. Хотя, как признается сам, в таком случае давно бы имел и зарплату выше, и условия для подготовки получше.

Александр приветствует крепким рукопожатием в фойе гостиницы протезно-ортопедического восстановительного центра и увлекает за собой в коридор. Крепкий парень с высоко выбритыми висками живет здесь четыре года и, кажется, уже стал в доску своим.

— Саша, что, гостей принимаешь? — спрашивает у него администратор.

— Да вот интервью пришли делать, — улыбается Трипуть, открывая дверь в свой блок.

Заходишь, смотришь по сторонам, и ничего особенного не замечаешь. На кухне стоит обычная плита, обычный холодильник и обычная микроволновка, а в комнате — такая же обычная кровать. На тумбочке аккуратно сложены спортивные книги, а на столе стоит кофемашина. И лишь потом замечаю, что двери оббиты железными листами, чтобы не поцарапать коляской, а кухонный стол явно ниже обычного.

Александр предлагает чашечку кофе и постепенно погружается в свой рассказ.

Счастье выше крыши

Трипуть родился в обычной советской семье. Мама работала швеей на фабрике «Элод», отец — на «Азоте». Никто спортом в семье не увлекался. Но Саша был активным ребенком, никогда дома не сидел и практически все свободное время проводил на вытоптанных кедами школьных стадионах. Любил футбол, баскетбол, пионербол. Но с детства у него была особенность, которая отличала от других детей, — врожденная близорукость. Приходилось постоянно ходить в очках и учиться в специализированной школе для слабовидящих. Из-за проблем со зрением врачи запретили ему заниматься мини-футболом, но не были против легкой атлетики. Поначалу Саша специализировался в беге на 400 метров, но вскоре переквалифицировался на метание копья.

В 2000-м году 18-летнего Трипутя взяли на Паралимпиаду в австралийский Сидней, и явно не прогадали. Тинейджер, практически не участвовавший до этого в международных соревнованиях, со старта завоевал серебряную медаль.

— Это была моя мечта! — вспоминает поездку в Австралию Александр. — Я был счастлив выше крыши. Там просто другая жизнь. У меня было ощущение, что попал на другую планету. Я увидел кенгуру, океан, небоскребы, левостороннее движение, стадион, заполненный зрителями… За тот успех я получил свои первые призовые. Они были небольшие, но это все равно было круто. Я просто не знал, что спорт может их приносить. Хотя никогда не ставил перед собой цели на нем заработать. Мне кажется, это неправильно. В таком случае ничего не выйдет. Деньги — это не самоцель. Правда, кто-то, наверное, со мной не согласится.

Через два года у Александра на глазах отслоилась сетчатка. С помощью операции правый кое-как удалось спасти, через 16 лет в нем даже заменили хрусталик, но вот левый глаз тогда окончательно перестал видеть.

— Я просто не видел, что происходит с одной стороны. На улице врезался в прохожих, не вписывался в двери и вообще не видел, что происходит слева от меня. Сейчас я уже привык, но все равно, конечно, ощущаю дискомфорт.

Несмотря на все трудности, Трипуть продолжил метать копье, и в 2004-м на Паралимпиаде в Афинах взял «золото».

Казалось, жизнь налаживается. Спортсмен построил однокомнатную квартиру, налаживал быт и строил планы на жизнь. В апреле 2013-го он решил починить антенну, взобрался на подоконник и… сорвался с четвертого этажа.

— Честно говоря, сам не помню, почему я в тот день туда полез, — грустно улыбается Трипуть. — До сих пор не помню всего того, что произошло: и как упал, и что этому предшествовало. Милиция провела расследование и на допросы вызывала всех моих знакомых и друзей. Ведь мало ли что могло произойти. Может, меня кто-то ударил? Все это продолжалось очень долго. Они приходили ко мне в палату, а я им постоянно говорил одно и то же.

Черепно-мозговая травма и частичная потеря памяти — полбеды. У спортсмена диагностировали еще и перелом позвоночника, из-за чего он перестал ходить.

— Поначалу врачи говорили, что это временно, скоро я начну ходить, вернусь в спорт… Но знающие люди мне посоветовали обратиться к нейрохирургу Владимиру Алексеевцу из РНПЦ неврологии и нейрохирургии. Я приехал к нему, он осмотрел меня и сказал: «Хватит тратить время». Алексеевец прооперировал и поставил мне нейростимулятор спинного мозга. В канал позвоночника отходят провода, а в животе стоит сам прибор, который постоянно воздействует на необходимые органы. Поставили мне этот прибор бесплатно, хотя стоит он больше автомобиля. Наверное, тысяч 25-30 долларов.

Александр долго не мог осознать, что не может ходить. Он часто падал с кровати и с коляски, не мог самостоятельно сходить в туалет, а переместиться в ванну ему помогали соседи. Рядом была мама, которая, как признается метатель, больше него переживала из-за произошедшего.

— Но со временем я просто понял, что жизнь на этом не заканчивается. Ведь это не дело, если бы я все время вел лежачий образ жизни. Однажды я поехал на коляске в туалет, а у меня санузел совмещенный, и решил самостоятельно перелезть с коляски в ванну. Получилось. Мать услышала воду, заходит и спрашивает с удивлением: «Что случилось?!», а тут я сижу и моюсь. Дальше я все делал исключительно сам и попросил, чтобы мама вернулась к себе домой.

Спортсмены помогли вернуться в спорт

После трагедии паралимпиец остался практически без денег. Его сняли со спортивной зарплаты, жить приходилось на пенсию по инвалидности. И тут на помощь пришел журналист «Прессбола» Сергей Щурко, который организовавший благотворительный забег, в котором приняли участие известные белорусские спортсмены Александра Герасименя, Алина Талай, Дарья Домрачева, Сергей Штанюк и другие.

— Я же не знал ничего об этом, — вспоминает Александр. — Включаю как-то телевизор, а там говорят, что проводится акция в поддержку Трипутя. Потом они все приехали ко мне. Я был очень тронут и благодарен ребятам, которые помогли деньгами. Я сумел купить себе необходимые тренажеры и инвалидную коляску.

Тогда Трипуть поставил себе задачу вернуться в спорт и начать метать копье со специального кресла. Начинал с лужайки неподалеку от спортивной гостиницы, потом перешел в спорткомплекс «Динамо». Через полтора года Александр поехал на Паралимпиаду в Рио и занял там третье место среди спортсменов с проблемами с опорно-двигательного аппарата.

— Знаете, просто не мог сидеть без дела. Сначала думал, что буду метать с разбега. А когда понял, что не смогу, то решил, что буду метать с кресла. И то, что я сделал, — это уже достижение. Теперь все мысли о Токио.

Трипуть считает, что занять в Японии высокое место возможно лишь в том случае, если будешь иметь постоянную соревновательную практику, однако получить ее в Беларуси проблематично.

— У Министерства спорта нет денег на то, чтобы меня часто отправлять за рубеж. А мне, как минимум, нужно четыре старта в год. Один выезд обойдется примерно в тысячу долларов.

И Саша начал сам искать спонсоров, которые смогли бы оплатить участие в соревнованиях. Все началось с «МакДональдса».

— Мы как-то участвовали в совместной акции в детском онкоцентре, и я рассказал сотрудникам компании о своей проблеме. Меня выслушали, а потом сказали, что готовы оплатить участие в четырех соревнованиях. Кроме того, я познакомился  с представителем компании Medtronic в СНГ, чей стимулятор мне поставил Алексеевец. Эта компания выделяет мне гранты, а я в свою очередь должен участвовать в их мероприятиях.

Осенью Саша ездил в Прагу, где выступал перед сотрудниками компании, рассказывал о том, как живет с устройством и добивается таких высоких результатов в спорте. Послушать его пришло около тысячи человек.

— Я не хочу хвастаться, но я единственный белорусский паралимпиец, который нашел себе спонсоров. Государство выделяет на нас большие деньги. Бывают случаи, когда человек плохо выступил, и с него сразу снимают зарплату. Приходится жить на мизерную пенсию. И это неправильно. Почему, к примеру, такая большая разница в премиальных между паралимпийцами и здоровыми спортсменами? Нигде такого нет. Разве сложно понять, что соперничать и выступать на высоком уровне нам в разы сложнее?

Под ноги бросали мелочь

Это не единственный момент, который удивляет Трипутя в Беларуси. Александр рассказывает, что многие белорусы в отношении колясочников ведут себя, мягко говоря, странно.

— Я сильно на этот счет не парюсь, но бывают неприятные ситуации. Когда во время прогулки ко мне подходят детки и интересуются, что со мной произошло, стараюсь переводить все в шутку: «Маму и папу в детстве не слушался, поэтому ходить не научился». Но были другие случаи. Однажды около меня остановилась крутая тачка, открывается окно и оттуда мне летит какая-то мелочь. Я сразу на коня сел: «На таблетки себе оставь!» Я что, как бомж выгляжу?! Откуда такое неуважение? В моем районе ко мне уже привыкли, а в других местах и пальцем тыкают, и ерунду говорят. Мне кажется, подобное происходит из-за нашего менталитета. Это нужно как-то перебороть. В Европе на тебя смотрят как на обычного человека. Хочу, чтобы у нас так было.

Трипуть считает, что иногда такую реакцию провоцируют сами колясочники:

— Некоторые ведут себя так, как будто им все что-то должны. Стоят под магазинами, давят на жалость, стреляют деньги. Неужели нельзя адаптироваться к этой жизни?! А многие, стоя на ногах, своим образом жизни сами убивают себя.

На стадион «Динамо» спортсмена несли на руках

Александра печалит, что в нашей стране нет нормальной безбарьерной среды. Власти делают определенные шаги для этого, и он рад, что весь центр его родного Гродно оборудован пандусами и низкими бордюрами. В Минске, по его словам, такого нет.

— Пандусы есть далеко не на всех станциях метро. Хорошо, что персонал обучен и охранник или милиционер всегда готов помочь спуститься. Правда, мне не нравится, когда меня несут. Переживаю это болезненно, поэтому стараюсь на метро не ездить.

Как-то Трипуть решил посетить открывшийся после реконструкции стадион «Динамо». На нем тогда проходила матчевая встреча по легкой атлетике между сборными Беларуси, Украины и Балканских стран. Когда Александр попал на стадион, понял, что там явно что-то не так. Лифт оказался очень странным и работал лишь тогда, когда ты беспрерывно держишь палец на кнопке.

Вскоре Саша решил поддержать друзей и посетить чемпионат Беларуси по легкой атлетике, который тоже проходил на «Динамо». На этот раз лифт вообще не работал.

— Работники стадиона при мне звонили одному человеку, второму, третьему. Подключили электрика. В итоге промурыжились там порядка двух часов, поднялись лишь на один ярус и я сказал: «Ладно, спустите меня вниз, а то я потом не уеду отсюда, если он сломается». За соревнованиями я смотрел с беговых дорожек. Стадион на самом деле современный, на галерее есть хорошие места для просмотра соревнований инвалидами. Сейчас Вадим Девятовский (депутат парламента и председатель федерации легкой атлетики — прим. ред.) договорился о проведении на «Динамо» матчевой встречи между Беларусью и США. Это замечательно. И если собираемся проводить такое мероприятие, то давайте во всем будем ему соответствовать, а не жить прошлым веком.

Трипуть под руководством личного тренера Александра Баркуна работает практически ежедневно. С улицы Одоевского, где находится гостиница, до легкоатлетического манежа на Калиновского самостоятельно добираться проблематично. Поэтому за ним приезжает или тренер, или микроавтобус, оборудованный электроподъемником.

Тренер помогает пересесть в специальное кресло, которое для Саши сделал приятель, и не торопясь начинает разминать руки, а чуть позже начинает в сетку бросать набивной мяч. Издали кресло напоминает обыкновенный металлический стул, с краю которого прикреплен железный штырь с поролоновым набалдашником.

— Отклоняясь при метании, ты держишься за него. Он помогает тебе не упасть, — объясняет Александр. — Чтобы рука не сорвалась, я смазываю его мастикой — липучим веществом, которое помогает гандболистам лучше фиксировать в руке мяч. Это мое ноу-хау. Больше ни у кого такого среди метателей не видел. Кроме того, раньше после броска я сильно ударялся об эту штангу. Ходил весь в синяках. И для того, чтобы смягчить удар, прикрепил поролон.

Александр по очереди берет 600-граммовые копья и правой рукой запускает их над собой.

— Саша, спину держи! — собирая копья, подсказывает тренер. — Ровнее!

Главная мечта Саши

Мечтает Александр не только о медалях, но и о счастливой семье. Он год встречался с девушкой, говорил, что она вдохновила его на победу на недавнем чемпионате Европы, даже собирался сделать ей предложение, но отношения распались. Александр не отчаивается. Надеется, что встретит своего человека и в будущем хочет иметь двоих детей.

— Возможно все, — размышляет Трипуть. — Главное — хотеть и стремиться к этому. Выход можно найти из любого положения. Даже если ты инвалид, — это еще не приговор. Я знаю колясочников, которые живут счастливой семейной жизнью, родили детей. Дети — это ведь самое замечательное, что есть в жизни. И мне тоже хочется после себя кого-то оставить. Я хочу, чтобы они жили в достатке и были счастливы. Иначе для чего все это делать?

На обратной дороге в гостиницу Александр говорит, что хочет уйти из спорта вовремя, на мажорной ноте после Токио, завоевав медаль. В будущем он не прочь стать тренером и делится еще одной мечтой.

— Я верю, что когда-нибудь встану на ноги и пойду. Это будет не какое-то чудо, мол, проснулся и встал. Нет. Я верю в то, что ученые сумеют создать устройство, которое позволит ходить. Ведь придумали экзоскелет, придумали стимулятор, который стоит во мне. Я думаю, что все может произойти.

Имена работают на деньги читателей. Мы хотим делать еще больше вдохновляющих историй о белорусах. Мы хотим делать расследования и менять жизнь в Беларуси к лучшему. Поддержите нас! Вы оформляете подписку на 5, 10, 15 рублей в месяц или делаете разовый платеж, а мы находим новые истории и помогаем еще большему количеству людей. Выберите удобный способ перевода — здесь. Имена — для читателей, читатели — для Имен!