Герои

Рак, иди к черту! Как молодые белоруски борются с онкологией

Помогаем проекту Имена
Собрано 291 199 из 420 000 рублей
Помочь

Даша Талашко в 24 года узнала, что у нее рак щитовидки последней стадии. Катя Алешкевич в 29 лет обнаружила уплотнение в груди — рак второй стадии. Сначала был шок, но девушки не раскисли. «Не надо меня жалеть!» — заявили они родным и знакомым. И решили рассказать миру, как бороться с онкологией: Даша ведет блог на Youtube, а Катя публикует фотоистории в Instagram. Не ради жалости и хайпа, а чтобы поддержать людей, которые могут оказаться в такой же ситуации.

Миниатюрная, как Дюймовочка, Катя — преподаватель танцев. В декабре, принимая душ, она случайно нащупала у себя шарик в груди. Ничего не болело и не беспокоило. Гинеколог в слуцкой поликлинике сказала, что девушка неправильно завершила грудное вскармливание, выписала антибиотики и сказала делать компрессы, что при ее диагнозе категорически запрещено.

— Две недели я пила таблетки и чувствовала, что шарик в груди меньше не становится, а даже увеличивается. Врачи говорили: ждите — рассосется.

«Я запретила себя жалеть»

В итоге Кате все-таки сделали УЗИ и направили к маммологу в Минский областной роддом. Там сказали, что сегодня же нужно идти к онкологу. Но как попасть срочно, если к специалисту — очередь на два месяца вперед. Побежали в платную клинику.

Женя и Катя ходят на химиотерапию вместе. Они оба случчане, еще в школе танцевали в одном коллективе. Поженились три года назад. Фото Виктория Герасимова, Имена

— Это у меня муж, друзья, родители. А представьте, если женщина одинокая, ей никто не скажет, давай поищем что-то. Опухоль так и будет расти два месяца.

В апреле Катя узнала, что ей предстоит химиотерапия. Врач не сказал прямо диагноз, сказал только, что чем раньше она начнет химию, тем лучше.

— Мы ничего не знали про онкологию. Вопросов было много, мы их целую ночь записывали. Какие препараты лучше, какая стадия, какие прогнозы. И вообще, какой диагноз, — вспоминает Катя. — Химиотерапевт в онкологическом диспансере сказала только, что сюда с хорошими диагнозами не попадают. Меня «прохимичили», и я приехала домой без ответов.

Врачи решили, что сначала будет химиотерапия, а потом операция. Кате назначили восемь курсов химиотерапии, которые рассчитаны на полгода. Одна капельница — это один курс, который делают раз в три недели.  Фото Виктория Герасимова, Имена

В итоге через знакомых нашли толкового онколога, который рассказал, что у Кати вторая стадия, что будет восемь курсов химиотерапии, потом операция, а потом при необходимости — лучевая терапия и гормоны.

— Конечно, я была в шоке. Как? Откуда? Я занимаюсь спортом, мы никакие не алкаши, спиртное пьем только на свадьбах у друзей пару раз в год. Но я была, наверное, спокойнее всех. Подруга мне говорит: «Ляг, поплачь!» А как я лягу и буду рыдать, когда у меня по дому Макс бегает? — рассказывает Катя, сыну которой сейчас полтора года. — Было страшно, как я расскажу родителям. Мама до последнего не верила. Поговорила со мной спокойно, сказала, будем лечиться. Потом уже знакомые из Слуцка рассказывали, что мама плачет. Папа очень сильно переживал, у него на лице все написано. Муж не плакал. Но у нас был очень серьезный день. Если обычно мы веселимся, ржем, танцуем с Максом, то тогда молчали. Просто собрались и начали разрабатывать план действий. Всем друзьям и родным я запретила себя жалеть.

«Благодаря тебе я поняла, что мои проблемы — это вообще не проблемы»

Первый раз Катя заплакала после первой химии, когда стало физически плохо: рвало, крутило. Тогда осознала — это болезнь. Во второй — когда начали лезть волосы после химиотерапии. Катя сначала сделала короткую стрижку, но и она начала сползать клочьями. Пришлось побриться наголо.

В первые дни после химиотерапии, когда Кате плохо, помогать по дому приезжают родители. В остальное время справляются с мужем сами. Фото Виктория Герасимова, Имена

— Переживала, что у меня большая голова, буду страшная. А потом посмотрела в зеркало — а ничего! Муж теперь даже и не помнит, какая я была с волосами. Говорит, ты такая красивая!

Катя отмечает, что в Минске люди нормально реагируют на ее прическу. Особенно на Октябрьской или Зыбицкой, где полно хипстеров. Изредка ловит на себе недоуменные взгляды, вроде: «Ты что, больная?»

— Вот им хочется сказать — да, я больная! Очень прикольно дети реагируют, спрашивают у мам, я тетя или дядя.

Катя теперь не ест сахар, мучные изделия, копченое и жареное, говядину и свинину. Предпочитает свежие овощи и фрукты. Обязательно выпивает два литра воды в день. Фото Виктория Герасимова, Имена

Девушка читала в интернете научные статьи про рак. Историй людей, которые это пережили, Катя не находила, а хотелось именно такого. Начала искать в Instagram. Нашла блоги девчонок, которые рассказывают об онкологии. И решила сделать первый пост с хештегом #ракдурак. Честно рассказала, что заболела онкологией. Первая реакция знакомых: «Кать, твою страницу взломали?»

А потом число подписчиков резко выросло: с 500 до 2 300. Пишут, в основном, девчонки. Сначала просто поддерживали. А потом увидели, что Катя не ноет, жизнь продолжается. Начали благодарить: «Спасибо, благодаря тебе я поняла, что мои проблемы — это вообще не проблемы». Писала девушка, которая заболела раком в 21 год и хотела отказаться от лечения, потому что ей отрежут грудь, она станет страшной после «химии». Говорила, уж лучше умереть красивой. Катя с ней переписывалась два дня, но убедила, что надо бороться. Сейчас девушка уже прошла две химиотерапии.

«Как я лягу и буду рыдать, когда рядом Макс бегает?» — говорит Катя. Фото: Виктория Герасимова, Имена

В Instagram начали писать девушки: «А как это появилось? А болело?» Все начали у себя что-то нащупывать. Сейчас знакомая Кати хочет провести в Минске благотворительный вечер, пригласить туда онколога, маммолога, психолога, собрать побольше людей, чтобы поговорить о раке груди.

Болезнь — не приговор, а пинок

Катя удивилась, как много людей болеют раком. В онкологическом диспансере, по ее словам, больше, конечно, пожилых женщин. Некоторые даже не знают, от какого рака их лечат. Но пациентки очень позитивные: такое ощущение, что прямо с огорода прибежали в панамке, «отхимичились» и побежали назад.

— Похожее чувство у меня было, когда Макс родился. Одна с ребенком, целый день на руках его носишь, и ощущение, что тебя прокляли. А потом выходишь на улицу — а там все с колясками. Тут то же самое. Вроде знаешь, что рак есть. Но сколько людей живут с ним — даже не представляешь.

Катя и Женя делают все, чтобы мамины болячки никак не влияли на маленького Макса.  Фото Виктория Герасимова, Имена

В онкоцентре есть психолог. Катя проходит возле его двери, когда идет на «химию». Но его помощь девушке не предлагали. Хотя она не отказалась бы.

— Я даже начала задумываться, не пойти ли учиться на психолога? Сама читаю книги по психологии, понимаю, что мы можем себя программировать и настраивать. Будешь думать о плохом — оно к тебе придет.

На Октябрьской или Зыбицкой, где полно хипстеров, на катину прическу все реагируют нормально.  Фото Виктория Герасимова, Имена

О том, как ей питаться во время болезни, в онкодиспансере тоже не рассказали. Показали на плакат, где написано: питайтесь, как обычно, живите, как обычно. Не рекомендуется фаст-фуд, жареное, копченое, но очевидно, что это любому человеку вредно. Катя сама перешла на здоровое питание. Если раньше на завтрак была яичница с колбасой или вчерашняя пицца, то теперь — смузи из свекольной ботвы, семени льна, банана — с ним все вкусно. Совсем не ест мясо и курицу, иногда — рыбу, которую ловит тесть.

Раньше думала, пусть лучше человек сдохнет, чем собака. Сейчас все поменялось, я начала любить людей. 

Болезнь — не приговор, а скорее пинок, уверена Катя. Повод пересмотреть отношение к своему здоровью, научиться понимать людей.

— Я никогда не думала, что вокруг столько добрых и отзывчивых детей. Раньше, еще когда училась, думала, пусть лучше человек сдохнет, чем собака. Сейчас все поменялось, я начала любить людей. А жизнь стала более насыщенной. Стараемся, чтобы было весело каждый день. Макс очень сильно бодрит. Мы делаем все, чтобы мои болячки на него никак не влияли. Когда не спит — тусим, положили спать — решаем свои дела. Очень большая поддержка от Instagram. Уверена, что с такой поддержкой мы справимся.

«Опухоль — это сгусток негатива. Удалили — и полегчало!»

Даша с 18 лет живет в Польше, поступила в варшавский университет и осталась здесь после учебы. Она случайно узнала, что у нее рак. Пришла на стандартный осмотр, во время УЗИ врач заподозрила неладное.

В школе Даша увлекалась танцами, даже училась в хореографической гимназии, но выбрала профессию логиста. Фото из личного архива героини

— Узист заметила у меня большой узел на шее. Он появился несколько лет назад. Я еще все время смеялась: «Что это такое? У девочек кадыка нет, а у меня есть». Пока жила в Беларуси, мне ни разу не делали УЗИ щитовидки. В 2010 году я заметила узелок на горле, пошла к врачу, мне сказали, мол, это ничего страшного, не обращайте внимания. Я была счастлива, что мне не нужно проходить никаких медосмотров. Но на самом деле, если бы внимание обратили еще тогда и немного понаблюдали, то я бы обошлась обычными таблетками, — рассказывает Даша. 

В том-то и особенность рака щитовидки — он очень редко беспокоит своего «хозяина». Максимум — дискомфорт в области гортани, но у Даши и его не было. Лет шесть назад она похудела на 12 килограммов за пару месяцев, не прилагая вообще никаких усилий. У нее вытянулось лицо, стали выпуклыми глаза.

— Я тогда думала: «О, супер, как классно! Худеть так легко!»

Даша всегда была спортивной девушкой — танцевала, бегала, ездила на велосипеде.  Фото из личного архива героини

После УЗИ у Даши взяли биопсию. Она принесла домой конверт с результатами, но открывать сразу не стала.

— Мне молодой человек говорит: «Да посмотри уже!» Я — «Ой, что там смотреть, у меня же не рак». И вы представляете, оказался как раз рак! Смеялась неделю. Я и сейчас смеюсь, потому что у меня такой подход к жизни.

На самом деле ей помогла очень грамотная реакция мамы. Она вообще не запаниковала. Посоветовала срочно решать вопрос. Никто из окружающих тоже в панику не впал и не начал жалеть Дашу.

— Очень важно, чтобы все думали, что делать, а не развозили нюни и жалели друг друга. Рак — это не приговор, это диагноз, поэтому жалеть нечего.

Даша сразу спросила врача, что же дальше. Ей сказали, что в таких ситуациях — на последней стадии — щитовидка удаляется. А дальше всю жизнь придется пить гормоны.

— Для меня это было сложно. Мне было все равно: рак — не рак, но таблетки… Просто я стремлюсь быть ближе к природе, использовать все натуральное.

Спортом Даше разрешили заниматься практически сразу после операции.  Фото из личного архива героини

Даша считает, что ей повезло. Ее врач работает в частной клинике, где есть возможность сделать бесплатную операцию за счет налога на здравоохранение, девушка легально работает в Польше, платит за страховку. А в государственных больницах такая же ситуация, как и в Беларуси — нужно ждать очередь на операцию.

— В больницу легла вечером. Когда со мной разговаривала психолог, думала, зачем вообще на меня время тратить? Быстрей бы операция прошла и меня выписали. Меня спрашивали, что я чувствую, чего я боюсь. Я говорила, что ничего не боюсь, — вспоминает Даша. — Но со мной в палате лежала женщина, которая постоянно плакала. Вот тогда я поняла, что некоторым психолог все же нужен.

После операции стала по-другому смотреть на жизнь

Сразу после операции Даша сказала врачу: «Круто, я себя так давно не чувствовала!» Врач засмеялась: «Боже, у меня так давно не было таких пациентов!».

— Мне кажется, что вот эта опухоль — это какой-то сгусток негатива. Ее удалили — и мне так полегчало! Как будто бы тонну груза сняли, — смеется Даша.

После операции дали больничный на 31 день.

— Представьте себе, месяц не ходить на работу! С моей работой 24/7. У меня была полная перезагрузка. Я слушала себя, ощущала себя, ложилась и пыталась прочувствовать свой организм. Много ходила, гуляла по городу.

Фото из личного архива героини

Операция дала возможность по-другому посмотреть на жизнь. Если раньше Даша была перфекционистом, то теперь смотрит на вещи проще, проще принимает чужую точку зрения. Практически не влазит в споры. 

Через год после операции девушка решила вести видеоблог и рассказывать о том, каково это — в 24 года узнать, что у тебя рак последней стадии.

— В тот момент, когда мне хотелось услышать информацию, как это все будет, узнать что я не одна такая — особо ничего не нашла. Мне казалось, что таких, как я — раз и обчелся. А таких — с проблемами щитовидки — 80% женского населения планеты. Когда выпускаю ролики, мне пишут из Беларуси, Польши, России. Говорят: «Спасибо за поддержку. Когда смотришь ваше видео, понимаешь, что все это не страшно». Я вообще не понимаю, почему так мало говорят на эти темы?

В видеоблоге Даша говорит о том, как важно следить за своим здоровьем, регулярно ходить на обследования. Ухоженная девушка для нее — эта та, которая следит за своим здоровьем, правильно питается, регулярно ходит на осмотры, а не та, которая посещает косметолога и маникюрный салон. Молодежь убедить проще, старшее поколение — сложнее.

— Это же очень тяжело: наших бабушек и родителей отправить в больницу. Не привыкли они следить за собой. Поэтому я родителям могу сказать даже: «Пока анализы не сдадите, я к вам не приеду!» Жестко заставляю их следить за здоровьем.

Рак помог мне по-другому взглянуть на жизнь, заглянуть в себя и найти в себе силы бороться.

Через год после операции Даша решила стать веганкой, она не ест не только мясо, но и рыбу, яйца, творог, сыр и другие продукты животного происхождения:

— Я просто прислушалась к себе и поняла, что есть мясо мне вообще не хочется. И очень легко перешла на растительную пищу.

Даша не стесняется рассказывать о своем опыте. Когда заболела сама, ей не хватило такой информации, поэтому и решила завести видеоблог. Фото из личного архива героини

Даша стоит на онкологическом учете. Если пять лет рак не появится, она будет считаться полностью излечившейся. В первый год после операции ей сделали облучение в государственном центре онкологии, теперь проверяться нужно раз в год. Спустя два года после операции ее жизнь такая же, как и прежде: она девять месяцев в году ездит на велосипеде, пару раз в неделю ходит в тренажерный зал.

— Без щитовидки я обычная женщина. Принимаю гормоны, у современного поколения этих препаратов побочных эффектов нет, — говорит Даша. — Уверена, что у меня будет семья и дети. Рак помог мне по-другому взглянуть на жизнь, заглянуть в себя и найти в себе силы бороться.

Куда обращаться за психологической помощью

По данным РНПЦ онкологии и медицинской радиологии, в январе 2018 года в Беларуси на учете было 237 тыс. онкологических пациентов. 52% из них — это люди, которые после перенесенного заболевания живут пять и более лет. 

Если вам и вашим родным, которые столкнулись с онкологией, нужна психологическая помощь, можно обращаться к психологу, который работает в каждом онкологическом диспансере. Такую же бесплатную помощь можно получить у психологов в поликлиниках по месту жительства и в территориальных центрах социального обслуживания населения вашего района.

При Минском городском психиатрическом диспансере работает телефон экстренной психологической помощи для взрослых 8 (017) 290-44-44.

В Минске работает Центр поддержки онкопациентов. Его создала Ирина Жихарь, которая сама трижды пережила рак. На встречах пациенты и их родные рассказывают о своем опыте, на вопросы также отвечают приглашенные специалисты онкодиспансеров, профильных отделений больниц и поликлиник. 

«Имена» работают на деньги читателей. Вы присылаете 5, 10, 20 рублей, а мы делаем новые истории и помогаем еще большему количеству людей. «Имена» — для читателей, читатели — для «Имен». Нажимайте сюда и выбирайте удобный способ для перевода!

Поддержите проект
Имена
Собрано 291 199 из 420 000 рублей
Выберите сумму разового платежа или оформите подписку:

Вы также можете сделать разовый перевод «Именам» c помощью системы «Расчет» ЕРИП

  1. Cистема «Расчет» (ЕРИП)

  2. Общественные объединения
  3. Помощь детям, взрослым
  4. ИменаМедиа

  5. Введите Фамилию Имя Отчество

  6. Введите адрес для связи с вами

Если вы платите в кассе банка, сообщите кассиру о необходимости проведения платежа через систему «Расчет» (ЕРИП).

SMS-сообщением (для абонентов МТС и life)

Отправьте на номер 553 SMS-сообщение в следующем формате:
821 Фамилия.И.О. Сумма

Фамилию и инициалы вводите слитно, с точкой после фамилии.
Например: 821 Иванов.А.А. 10

Комиссия системы iPay для абонентов МТС — 3%, life — 3,5%.

USSD-запросом (для абонентов МТС)

Введите USSD-запрос *222*12# и с вашего баланса на наш счёт будет переведено 2 рубля. Если вы хотите перевести больше — повторите запрос. Стоимость подтверждающей SMS — 0,04 руб.

На благотворительный счёт в банке

Учреждение «ИменаМедиа», BY68 PJCB 3135 0500 5200 1000 0933, Приорбанк, код PJCBBY2X, Минск, ЦБУ 102, УНП 192683195. Обязательно укажите назначение платежа: «Пожертвование на функционирование учреждения».

Герои

«Я вам не Ирочка». Как женщина подняла лесхоз, где теперь тракторист зарабатывает больше директора

Герои

Депрессия может передаться вашим детям. Вот как можно обнаружить болезнь, которую многие не считают серьезной. Рассказывает психиатр Айзберг

Помогаем проекту Клубный дом
Собрано 13 913 из 39 468 рублей
Герои

Ешь. Молись. Люби. Бывший шеф-повар каждый день готовит обеды для 100 минских бездомных

Помогаем проекту Помощь бездомным
Собрано 13 495 из 75 501 рубль
Герои

Куда уходят дети? В другие детдома. 11 сирот в Жодино пакуют чемоданы

Герои

Как бабушка из Пружан в 89 летает на тарзанке и ведет занятия по гимнастике. «Жизнь на пенсии только начинается»

Герои

Иван продавал на улице брелоки, а теперь получает заказы из Америки. Как ИТ-курсы меняют жизнь глухих

Помогаем проекту Работа для глухих
Собрано 12 427 из 24 595 рублей
Герои

Детский сад для бездомных. Как минских бродяг кормят обедами из трех блюд

Помогаем проекту Помощь бездомным
Собрано 13 495 из 75 501 рубль
Герои

Парень из Гомеля был бродягой, а стал менеджером в успешном бизнесе

Помогаем проекту Помощь бездомным
Собрано 13 495 из 75 501 рубль
Герои

«Это победа!» Как программист Леша помог бабушке-ветерану не уехать в психушку

Герои

Везучие «Ангелы». Как балерина и дирижер из Минска ищут пропавших людей

Помогаем проекту Поисково-спасательный отряд «Ангел»
Собрано 60 300 из 81 590 рублей