Даша Талашко в 24 года узнала, что у нее рак щитовидки последней стадии. Катя Алешкевич в 29 лет обнаружила уплотнение в груди — рак второй стадии. Сначала был шок, но девушки не раскисли. «Не надо меня жалеть!» — заявили они родным и знакомым. И решили рассказать миру, как бороться с онкологией: Даша ведет блог на Youtube, а Катя публикует фотоистории в Instagram. Не ради жалости и хайпа, а чтобы поддержать людей, которые могут оказаться в такой же ситуации.
Миниатюрная, как Дюймовочка, Катя — преподаватель танцев. В декабре, принимая душ, она случайно нащупала у себя шарик в груди. Ничего не болело и не беспокоило. Гинеколог в слуцкой поликлинике сказала, что девушка неправильно завершила грудное вскармливание, выписала антибиотики и сказала делать компрессы, что при ее диагнозе категорически запрещено.
— Две недели я пила таблетки и чувствовала, что шарик в груди меньше не становится, а даже увеличивается. Врачи говорили: ждите — рассосется.
«Я запретила себя жалеть»
В итоге Кате все-таки сделали УЗИ и направили к маммологу в Минский областной роддом. Там сказали, что сегодня же нужно идти к онкологу. Но как попасть срочно, если к специалисту — очередь на два месяца вперед. Побежали в платную клинику.
— Это у меня муж, друзья, родители. А представьте, если женщина одинокая, ей никто не скажет, давай поищем что-то. Опухоль так и будет расти два месяца.
В апреле Катя узнала, что ей предстоит химиотерапия. Врач не сказал прямо диагноз, сказал только, что чем раньше она начнет химию, тем лучше.
— Мы ничего не знали про онкологию. Вопросов было много, мы их целую ночь записывали. Какие препараты лучше, какая стадия, какие прогнозы. И вообще, какой диагноз, — вспоминает Катя. — Химиотерапевт в онкологическом диспансере сказала только, что сюда с хорошими диагнозами не попадают. Меня «прохимичили», и я приехала домой без ответов.
В итоге через знакомых нашли толкового онколога, который рассказал, что у Кати вторая стадия, что будет восемь курсов химиотерапии, потом операция, а потом при необходимости — лучевая терапия и гормоны.
— Конечно, я была в шоке. Как? Откуда? Я занимаюсь спортом, мы никакие не алкаши, спиртное пьем только на свадьбах у друзей пару раз в год. Но я была, наверное, спокойнее всех. Подруга мне говорит: «Ляг, поплачь!» А как я лягу и буду рыдать, когда у меня по дому Макс бегает? — рассказывает Катя, сыну которой сейчас полтора года. — Было страшно, как я расскажу родителям. Мама до последнего не верила. Поговорила со мной спокойно, сказала, будем лечиться. Потом уже знакомые из Слуцка рассказывали, что мама плачет. Папа очень сильно переживал, у него на лице все написано. Муж не плакал. Но у нас был очень серьезный день. Если обычно мы веселимся, ржем, танцуем с Максом, то тогда молчали. Просто собрались и начали разрабатывать план действий. Всем друзьям и родным я запретила себя жалеть.
«Благодаря тебе я поняла, что мои проблемы — это вообще не проблемы»
Первый раз Катя заплакала после первой химии, когда стало физически плохо: рвало, крутило. Тогда осознала — это болезнь. Во второй — когда начали лезть волосы после химиотерапии. Катя сначала сделала короткую стрижку, но и она начала сползать клочьями. Пришлось побриться наголо.
— Переживала, что у меня большая голова, буду страшная. А потом посмотрела в зеркало — а ничего! Муж теперь даже и не помнит, какая я была с волосами. Говорит, ты такая красивая!
Катя отмечает, что в Минске люди нормально реагируют на ее прическу. Особенно на Октябрьской или Зыбицкой, где полно хипстеров. Изредка ловит на себе недоуменные взгляды, вроде: «Ты что, больная?»
— Вот им хочется сказать — да, я больная! Очень прикольно дети реагируют, спрашивают у мам, я тетя или дядя.
Девушка читала в интернете научные статьи про рак. Историй людей, которые это пережили, Катя не находила, а хотелось именно такого. Начала искать в Instagram. Нашла блоги девчонок, которые рассказывают об онкологии. И решила сделать первый пост с хештегом #ракдурак. Честно рассказала, что заболела онкологией. Первая реакция знакомых: «Кать, твою страницу взломали?»
А потом число подписчиков резко выросло: с 500 до 2 300. Пишут, в основном, девчонки. Сначала просто поддерживали. А потом увидели, что Катя не ноет, жизнь продолжается. Начали благодарить: «Спасибо, благодаря тебе я поняла, что мои проблемы — это вообще не проблемы». Писала девушка, которая заболела раком в 21 год и хотела отказаться от лечения, потому что ей отрежут грудь, она станет страшной после «химии». Говорила, уж лучше умереть красивой. Катя с ней переписывалась два дня, но убедила, что надо бороться. Сейчас девушка уже прошла две химиотерапии.
В Instagram начали писать девушки: «А как это появилось? А болело?» Все начали у себя что-то нащупывать. Сейчас знакомая Кати хочет провести в Минске благотворительный вечер, пригласить туда онколога, маммолога, психолога, собрать побольше людей, чтобы поговорить о раке груди.
Болезнь — не приговор, а пинок
Катя удивилась, как много людей болеют раком. В онкологическом диспансере, по ее словам, больше, конечно, пожилых женщин. Некоторые даже не знают, от какого рака их лечат. Но пациентки очень позитивные: такое ощущение, что прямо с огорода прибежали в панамке, «отхимичились» и побежали назад.
— Похожее чувство у меня было, когда Макс родился. Одна с ребенком, целый день на руках его носишь, и ощущение, что тебя прокляли. А потом выходишь на улицу — а там все с колясками. Тут то же самое. Вроде знаешь, что рак есть. Но сколько людей живут с ним — даже не представляешь.
В онкоцентре есть психолог. Катя проходит возле его двери, когда идет на «химию». Но его помощь девушке не предлагали. Хотя она не отказалась бы.
— Я даже начала задумываться, не пойти ли учиться на психолога? Сама читаю книги по психологии, понимаю, что мы можем себя программировать и настраивать. Будешь думать о плохом — оно к тебе придет.
О том, как ей питаться во время болезни, в онкодиспансере тоже не рассказали. Показали на плакат, где написано: питайтесь, как обычно, живите, как обычно. Не рекомендуется фаст-фуд, жареное, копченое, но очевидно, что это любому человеку вредно. Катя сама перешла на здоровое питание. Если раньше на завтрак была яичница с колбасой или вчерашняя пицца, то теперь — смузи из свекольной ботвы, семени льна, банана — с ним все вкусно. Совсем не ест мясо и курицу, иногда — рыбу, которую ловит тесть.
Раньше думала, пусть лучше человек сдохнет, чем собака. Сейчас все поменялось, я начала любить людей.
Болезнь — не приговор, а скорее пинок, уверена Катя. Повод пересмотреть отношение к своему здоровью, научиться понимать людей.
— Я никогда не думала, что вокруг столько добрых и отзывчивых детей. Раньше, еще когда училась, думала, пусть лучше человек сдохнет, чем собака. Сейчас все поменялось, я начала любить людей. А жизнь стала более насыщенной. Стараемся, чтобы было весело каждый день. Макс очень сильно бодрит. Мы делаем все, чтобы мои болячки на него никак не влияли. Когда не спит — тусим, положили спать — решаем свои дела. Очень большая поддержка от Instagram. Уверена, что с такой поддержкой мы справимся.
«Опухоль — это сгусток негатива. Удалили — и полегчало!»
Даша с 18 лет живет в Польше, поступила в варшавский университет и осталась здесь после учебы. Она случайно узнала, что у нее рак. Пришла на стандартный осмотр, во время УЗИ врач заподозрила неладное.
— Узист заметила у меня большой узел на шее. Он появился несколько лет назад. Я еще все время смеялась: «Что это такое? У девочек кадыка нет, а у меня есть». Пока жила в Беларуси, мне ни разу не делали УЗИ щитовидки. В 2010 году я заметила узелок на горле, пошла к врачу, мне сказали, мол, это ничего страшного, не обращайте внимания. Я была счастлива, что мне не нужно проходить никаких медосмотров. Но на самом деле, если бы внимание обратили еще тогда и немного понаблюдали, то я бы обошлась обычными таблетками, — рассказывает Даша.
В том-то и особенность рака щитовидки — он очень редко беспокоит своего «хозяина». Максимум — дискомфорт в области гортани, но у Даши и его не было. Лет шесть назад она похудела на 12 килограммов за пару месяцев, не прилагая вообще никаких усилий. У нее вытянулось лицо, стали выпуклыми глаза.
— Я тогда думала: «О, супер, как классно! Худеть так легко!»
После УЗИ у Даши взяли биопсию. Она принесла домой конверт с результатами, но открывать сразу не стала.
— Мне молодой человек говорит: «Да посмотри уже!» Я — «Ой, что там смотреть, у меня же не рак». И вы представляете, оказался как раз рак! Смеялась неделю. Я и сейчас смеюсь, потому что у меня такой подход к жизни.
На самом деле ей помогла очень грамотная реакция мамы. Она вообще не запаниковала. Посоветовала срочно решать вопрос. Никто из окружающих тоже в панику не впал и не начал жалеть Дашу.
— Очень важно, чтобы все думали, что делать, а не развозили нюни и жалели друг друга. Рак — это не приговор, это диагноз, поэтому жалеть нечего.
Даша сразу спросила врача, что же дальше. Ей сказали, что в таких ситуациях — на последней стадии — щитовидка удаляется. А дальше всю жизнь придется пить гормоны.
— Для меня это было сложно. Мне было все равно: рак — не рак, но таблетки… Просто я стремлюсь быть ближе к природе, использовать все натуральное.
Даша считает, что ей повезло. Ее врач работает в частной клинике, где есть возможность сделать бесплатную операцию за счет налога на здравоохранение, девушка легально работает в Польше, платит за страховку. А в государственных больницах такая же ситуация, как и в Беларуси — нужно ждать очередь на операцию.
— В больницу легла вечером. Когда со мной разговаривала психолог, думала, зачем вообще на меня время тратить? Быстрей бы операция прошла и меня выписали. Меня спрашивали, что я чувствую, чего я боюсь. Я говорила, что ничего не боюсь, — вспоминает Даша. — Но со мной в палате лежала женщина, которая постоянно плакала. Вот тогда я поняла, что некоторым психолог все же нужен.
После операции стала по-другому смотреть на жизнь
Сразу после операции Даша сказала врачу: «Круто, я себя так давно не чувствовала!» Врач засмеялась: «Боже, у меня так давно не было таких пациентов!».
— Мне кажется, что вот эта опухоль — это какой-то сгусток негатива. Ее удалили — и мне так полегчало! Как будто бы тонну груза сняли, — смеется Даша.
После операции дали больничный на 31 день.
— Представьте себе, месяц не ходить на работу! С моей работой 24/7. У меня была полная перезагрузка. Я слушала себя, ощущала себя, ложилась и пыталась прочувствовать свой организм. Много ходила, гуляла по городу.
Операция дала возможность по-другому посмотреть на жизнь. Если раньше Даша была перфекционистом, то теперь смотрит на вещи проще, проще принимает чужую точку зрения. Практически не влазит в споры.
Через год после операции девушка решила вести видеоблог и рассказывать о том, каково это — в 24 года узнать, что у тебя рак последней стадии.
— В тот момент, когда мне хотелось услышать информацию, как это все будет, узнать что я не одна такая — особо ничего не нашла. Мне казалось, что таких, как я — раз и обчелся. А таких — с проблемами щитовидки — 80% женского населения планеты. Когда выпускаю ролики, мне пишут из Беларуси, Польши, России. Говорят: «Спасибо за поддержку. Когда смотришь ваше видео, понимаешь, что все это не страшно». Я вообще не понимаю, почему так мало говорят на эти темы?
В видеоблоге Даша говорит о том, как важно следить за своим здоровьем, регулярно ходить на обследования. Ухоженная девушка для нее — эта та, которая следит за своим здоровьем, правильно питается, регулярно ходит на осмотры, а не та, которая посещает косметолога и маникюрный салон. Молодежь убедить проще, старшее поколение — сложнее.
— Это же очень тяжело: наших бабушек и родителей отправить в больницу. Не привыкли они следить за собой. Поэтому я родителям могу сказать даже: «Пока анализы не сдадите, я к вам не приеду!» Жестко заставляю их следить за здоровьем.
Рак помог мне по-другому взглянуть на жизнь, заглянуть в себя и найти в себе силы бороться.
Через год после операции Даша решила стать веганкой, она не ест не только мясо, но и рыбу, яйца, творог, сыр и другие продукты животного происхождения:
— Я просто прислушалась к себе и поняла, что есть мясо мне вообще не хочется. И очень легко перешла на растительную пищу.
Даша стоит на онкологическом учете. Если пять лет рак не появится, она будет считаться полностью излечившейся. В первый год после операции ей сделали облучение в государственном центре онкологии, теперь проверяться нужно раз в год. Спустя два года после операции ее жизнь такая же, как и прежде: она девять месяцев в году ездит на велосипеде, пару раз в неделю ходит в тренажерный зал.
— Без щитовидки я обычная женщина. Принимаю гормоны, у современного поколения этих препаратов побочных эффектов нет, — говорит Даша. — Уверена, что у меня будет семья и дети. Рак помог мне по-другому взглянуть на жизнь, заглянуть в себя и найти в себе силы бороться.
Куда обращаться за психологической помощью
По данным РНПЦ онкологии и медицинской радиологии, в январе 2018 года в Беларуси на учете было 237 тыс. онкологических пациентов. 52% из них — это люди, которые после перенесенного заболевания живут пять и более лет.
Если вам и вашим родным, которые столкнулись с онкологией, нужна психологическая помощь, можно обращаться к психологу, который работает в каждом онкологическом диспансере. Такую же бесплатную помощь можно получить у психологов в поликлиниках по месту жительства и в территориальных центрах социального обслуживания населения вашего района.
При Минском городском психиатрическом диспансере работает телефон экстренной психологической помощи для взрослых 8 (017) 290-44-44.
В Минске работает Центр поддержки онкопациентов. Его создала Ирина Жихарь, которая сама трижды пережила рак. На встречах пациенты и их родные рассказывают о своем опыте, на вопросы также отвечают приглашенные специалисты онкодиспансеров, профильных отделений больниц и поликлиник.
«Имена» работают на деньги читателей. Вы присылаете 5, 10, 20 рублей, а мы делаем новые истории и помогаем еще большему количеству людей. «Имена» — для читателей, читатели — для «Имен». Нажимайте сюда и выбирайте удобный способ для перевода!